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« Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da . 
Vinci », Un souvenir d'enfance de Léonard de 
Vinci, parut en 1910 (Heft VII der « Schriften 
zur äangewandten Seelenkunde », 2° édition 
1919, 3° édition 1923), chez Franz Deuticke, 
Leipzig et Vienne, et fut incorporé dans l’édi- 
tion des Gesammelte Schriften (Œuvres com- 
plètes), de Sigm. Freud, par l’Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag (Vol. IX, 1925) avec 
l’autorisation de Deuticke. 

Cette œuvre fut traduite en russe (Moscou, 
1912), en anglais, par A. A. Brill (New-York, 
1916) et ensuite à Londres, 1922, en espagnol 
(Madrid, 1924) dans le volume VIII des Obras 
completas (Traducteur Luis Lopez-Ballesteros y 
de Torres). Une traduction italienne est en 
préparation. 


Le professeur Freud a bien voulu revoir lui- 
même cette traduction. | 


Je veux ici remercier le D' Ettore Verga, 
directeur de la Raccolta Vinciana, à la grande 
érudition et à l’infinie obligeance duquel je dois 
la documentation de mes notes. 


M. B. 


UN SOUVENIR D'ENFANCE 
DE LÉONARD DE VINCI 


I 


Quand la psychopathologie, qui se 
contente d'ordinaire de matériel humain 
inférieur, aborde l’un des grands parmi 
les hommes, ce n’est pas pour les raisons 
qui lui sont si souvent attribuées par 
les profanes. Elle ne cherche point « à 
noircir ce qui est radieux, n1 à traîner 
dans la poussière ce qui est élevé ». 
(Schiller.) Elle n’éprouverait aucune 
joie à diminuer la distance existant 
entre cette élévation et la médiocrité 
de ses sujets d'observation habituels, 
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Mais elle trouve digne d'étude tout ce 
qui touche à ces hauts modèles humains, 
et pense quil n’est personne de trop 
grand pour que ce lui soit une honte 
d’être soumis aux lois -régissant, avec 
une rigueur égale, le maladif et le 
normal. 

Léonard de Vinci (1452-1519) fut 
déjà révéré par ses contemporains comme 
un des plus grands hommes de la 
Renaissance italienne, cependant il leur 
parut énigmatique, ainsi qu’à nous en- 
core aujourd'hui. Génie universel, — 
« on peut pressentir ses limites, non 
les trouver (1)°» — c’est comme peintre 
qu'il exerça l'influence la plus déter- 
_minante. Il nous était réservé de 
reconnaître la grandeur de l'investi- 


(1) D’après Jacob Burckhardt, cité par Alexan- 
dra Konstantinowa, Die Entuwscklung des Ma- 
donnentypus bei Leonardo da Vinci, Strasbourg, 
1907. (Zur Kunstgeschichte des Auslandes, heft 54.) 
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gateur de la nature et de l'ingénieur 
unis en lui à l’artiste. S'il nous légua, en 
peinture, des chefs-d'œuvre ; si, par 
contre, ses découvertes scientifiques 
restèrent non publiées et non reconnues, 
en lui cependant linvestigateur ne 
laissa jamais la carrière tout à fait 
libre à l’artiste : souvent il lui porta 
préjudice, et peut-être finit-il par 
l’étouffer. Vasari prétend que Léonard 
mourant s’accusa d’avoir offensé Dieu 
et les hommes pour n’avoir pas rempli 
sa mission en art (1). Ce récit de 
Vasari n’a pas pour soi la probabilité 
externe, ni beaucoup de vraisemblance 


(1) ÆEgla per reverenza, rizzatosi a sedere sul 
letto, contando il mal suo e gli accrdenti di quello, 
mostrava tuttavia quanto aveva offeso Dao e.gli 
uominti del mondo, non avendo operato nell arte 
come si conveniva. LEONARDO DA VINCI, « La Vata 
di Grorgio Vasari », nuovamente commentata e 
illustrata con 200 tavole a cura di Giovanni Poggn, 
Firenze, Pampaloni, 1919, p. 48. 
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interne, et appartient à la légende 
qui commençait à se former, de son 
vivant déjà, autour du Maître mys- 
térieux, mais garde cependant une 
valeur eomme témoignage de l'opinion 
des hommes d'alors. 

Qu'est-ce qui dérobait la personnalité 
de Léonard de Vinei à la compréhension 
de ses contemporains? Sûrement pas 
la multiplicité de ses dons et de ses 
connaissances, qui lui permettait de 
se présenter à la cour de Ludovic Sforza, 
dit le More, duc de Milan, comme 
joueur de luth sur un-instrument de sa 
façon, ou lui faisait écrire au même 
duc de Milan cette lettre extraordinaire 
où il vante ses talents d'architecte ou 
d'ingénieur militaire (1). Car la Renais- 


\ 


sance était accoutumée à la réunion de 


(1) Riouter, T'he literary works of Leonardo 
da Vinci, Londres, 1883, V. II, p. 395, n. 1340 
(N, d. Tr.) , 
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tant de capacités en un seul; Léonard 
n'en était qu’un des plus brillants 
exemples. Et 1l n'appartenait pas non 
plus à ce type de génies qui, doués 
pauvrement par la nature quant à 
l'extérieur, n’attachent à leur tour 
aucune importance aux formes exté- 
rieures de la vie et fuient, douloureux 
et assombris, le commerce des hommes. 
Il était plutôt grand et régulièrement 
bâti; il avait le visage d’une beauté 
accomplie, le corps d’une force rare; il 
charmait par ses manières, 1l était 
éloquent, gai et aimable envers tous, 
aimait à s’entourer de la beauté des 
choses, s’adornait volontiers de vête- 
ments brillants, et appréciait tous les 
raffinements de lexistence. Dans son 
Traité de la peinture il a, en un pas- 
sage où éclate son amour de la vie 
joyeuse et aisée, comparé la peinture 
aux autres arts plastiques et décrit 
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les peines du sculpteur : « … il a le visage 
tout barbouillé de poudre de marbre et 
ressemble à un boulanger; il est tout 
couvert de petits éclats de marbre 
comme sl lui avait neigé sur le dos 
et sa demeure est remplie d’éclats de 
pierre et de poussière. Tout autrement 
en est-il chez le peintre. Le peintre 
est assis commodément devant son 
travail, bien habillé, et fait courir le 
pinceau parmi les gracieuses couleurs. 
Comme vêtements, il porte ce qui lui 
plaît. Et sa demeure est pleine de 
belles peintures et d’une propreté 
resplendissante. Souvent il reçoit; on 
fait de la musique, ou on lit quelque 
belle œuvre dont on peut récréer son 
esprit sans être troublé par le fra- 
cas des marteaux ou quelqu'autre ta- 


page (E. ») 


(1) « Lo scultore nel fare la sua opera fa per 
forza di braccia e di percussione a consumare il 
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Il est possible que ce tableau d’un 
Léonard radieux et joyeux de vivre 
ne réponde qu’à la première partie de 
la vie du Maître. Plus tard, quand 
la chute de Ludovic le More l’obligea 


/ 


marmo..…. CON ESerCiz10 MECCANICISSIMO, ACCOMPA- 
gnato spesse volte da gran sudore composto di pol- 
vere e convertito in fango, con la faccia impas- 
tata, e tutto infarinato di polvere di marmo, che 
pare un fornajo, e coperto di minute scaglie, che 
pare gli sia fioccato addosso, e l’abitazione im- 
brattata, e piena di scaglie e di polvere di pietre. 
IT che tutto al contrario avviene al pittore, par- 
lando di pittori e scultorri eccellenti. Imperocchè 
il pittore con grande agio siede dinanzi alla sua 
opera ben vestito, e muove il lievissimo pennello 
co’ vaghr colori, ed ornato di vestimentri come a 
lus prace ; ed è l’abitazione sua piena di vaghe 
pitture, e pulita ed accompagnata spesse volte 
ds musiche, 0 lettori dr varie e belle opere le quali, 
senza strepito di martelli od altro rumore misto, 
sono con gran piacere udite. » Trattato della Pit- 
tura, $ 32, della Parte I, Edirione : Roma, 1817, 
p. 34. 

Cité par Freud d’après la traduction allemande 
Heinrich Ludwig, éditée et préfacée par Marie 
Herzfeld, Iéna 1909. 

On a dit que Léonard visait, dans ce passage, 
Michel-Ange (NW. d. Tr.). 
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à quitter Milan et à abandonner son 
champ d'action et sa situation assurés, 
pour mener une vie errante, pauvre et 
terne, jusqu'à ce qu’il trouvât en France 
son dernier asile, l'humeur de Léonard 
put s’assombrir et plus d’un trait 
étrange de son caractère s’accentuer. Et 
l'intérêt croissant qu'il portait à la 
science, le retirant à mesure de l’art, 
devait contribuer à élargir l’abîme entre 
lui et ses contemporains. Toutes les 
expériences auxquelles suivant eux 1l 
gaspillait son temps, au lieu de peindre 
assidûment sur commande et de s'enrichir, 
comme son ancien condisciple le Pérugin, 
leur semblaient amusements chimériques 
ou lui valaient même la suspicion de 
s’adonner à la « magie noire ». Nous 
le comprenons mieux, sachant à quels 
arts il se vouait En son temps, où 
l'autorité de l'Eglise commençait à faire 
place à celle de l’Antiquité, et qui ne 
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connaissait pas encore la recherche sans 
préjugés, il restait forcément un 1solé, 
lui, précurseur et rival non indigne 
des Bacon et des Copernic. Quand :ïl 
disséquait des cadavres d'hommes et 
de chevaux, construisait des machines 
à voler, étudiait la nutrition des plantes 
et leur réaction aux poisons, il s'éloi- 
onait fort des commentateurs d’Aristote, 
et se rapprochait des alchimistes 
méprisés, dans les laboratoires desquels 
la recherche expérimentale avait du 
moins trouvé asile en ces temps hostiles. 
Mais cela fit que Léonard ne mania 
plus volontiers le pinceau, peignit de 
moins en moins, laissa inachevées ses 
œuvres, et s’intéressa peu à leur sort. 
Et ses contemporains lui reprochèrent 
justement cela, cette attitude envers 
l'Art leur demeurant énigme. 
Des admirateurs ultérieurs ont cherché 
à effacer du caractère de Léonard, 
2 


18 UN SOUVENIR D'ENFANCE 


comme une tache, son inconstance, Ils 
font valoir que ce que l’on blâme en 
Léonard est propre à tous les grands 
artistes. Même Michel Ange, ardent, 
acharné au travail, aurait laissé inache- 
vées plusieurs œuvres, et ce serait de. 
sa faute aussi peu que de celle de 
Léonard! ŒÆEt bien des tableaux ne 
seraient pas aussi inachevés que Léonard 
le prétendait ! Ce qui semble chef- 
d'œuvre aux profanes reste pour le 
créateur incarnation toujours décevante; 
devant lui plane une perfection telle 
qu’il doit chaque fois désespérer de la 
traduire en images. Mais surtout il ne 
convient pas de rendre l'artiste respon- 
sable du destin final pouvant frapper 
ses œuvres | 

Quelque valables que soient ces 
excuses, elles ne rendent pas compte 
de tout ce que nous rencontrons en 
Léonard. L'accouchement pénible de 
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l'œuvre, la fuite finale devant son 
accomplissement, l'indifférence au sort 
ultérieur de l’œuvre peuvent en effet 
se rencontrer chez d’autres artistes. 
Mais Léonard présente cette manière 
d’être au plus haut degré. Edm. Solmi 
cite (1), d’après un élève du Maître : 
« Pareva, che ad ogni ora tremasse, 
quando si poneva a dipingere, e pero 
non diede mai fine ad alcuna cosa 
cominciata, considerando la grandezza 
dell'arte, tal che egli scorgeva errori 
in quelle cose, che ad altri parevano 
miracoli. » Ses derniers tableaux, la 
Leda, la Madonna di Sant'Onofrio, le 
Bacchus et le Saint Jean-Baptiste jeune 
seraient restés inachevés « come quasi 
intervenne in tutte le cose sue... » (2). 


(1) Sozmr : « La resurrezione dell’opera di 
Leonardo », dans Leonardo da Vinci, Conferenze 
forentine, Milan, 1910. 

(2) L. D». V., « La Vita dr Vasari », Ed. Poggi, 
pr (W. d. Tr). 
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Lomazzo (1), qui fit une copie de la 
Cène, en appela à l'incapacité connue 
de Léonard de rien terminer dans ce 
sonnet : 


Protogen che il penel di sue pitture 
Non levava, agguaglio il Vinci Divo 
Di cui opra non e finita pure. 


La lenteur avec laquelle Léonard 
travaillait était proverbiale. Après de 
longues études préliminaires, il mit 
trois ans à peindre la Cène du couvent 
de Santa Maria delle Grazie, à Milan, 
et un contemporain, le conteur Matteo 
Bandelli, alors jeune moine dans ce 
couvent, rapporte que souvent Léonard 
escaladait, dès le lever du jour, l’écha- 
faudage, et ne quittait le pinceau qu'au 
crépuscule, sans songer à boire ni à 


(1) Cité par ScoaNAMIGLI0, Ricerche e Documenti 
sulla giovinezza di Leonardo da Vinci, Naples, 
1900. à 
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manger, Puis s’écoulaient des jours sans 
qu'il y touchât; parfois il s’attardait 
des heures et des heures devant son 
œuvre et se contentait de l’examiner 
au plus profond de lui-même. D’autres 
fois, quittant la cour du château de 
Milan, où il modelait la statue équestre 
de François Sforza, il se précipitait 
au couvent, donnait quelques coups de 
pinceau à une figure, et repartait 
brusquement (1). Au portrait de Monna 
Lisa, femme du Florentin Francesco del 
Giocondo, il travailla, d’après Vasari, 
quatre ans sans pouvoir le terminer, 
ce que confirme le fait que ce tableau 
ne fut jamais livré au destinataire, 
mais resta chez Léonard, qui l’emporta 
en France (2). Acheté par François I”, 


(1) W. v. SEIDLITZ, Leonardo da Vinci, der 
Wendepuntkt der Renarssance, 1909, vol. I, p. 203. 
(2) V. SeipLirz, loc. cit, vol. II, p. 48. 
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il constitue aujourd’hui un des trésors 
du Louvre. ; 
Rapprochons ces récits sur le mode 
de travail de Léonard des innombrables 
esquisses et études qui nous restent de 
lui où chacun des motifs de ses tableaux 
est traité avec d’infinies variantes : il 
nous faut rejeter loin la pensée qu’au- 
cune légèreté ou inconstance dans son 
caractère ait exercé la moindre influence 
sur son art. L'art de Léonard se 
distingue, au contraire, par une extraor- 
dinaire profondeur, une richesse de 
possibilités telle qu'il devient malaisé 
de choisir, des exigences presque impos- 
sibles à satisfaire et des entraves à 
l'exécution que n’explique vraiment pas 
la nécessaire carence de l'artiste au 
regard d’un idéal qui toujours ‘le dépasse. 
La lenteur de travail, de tous temps 
frappante chez Léonard, est déjà signe 
de cette inhibition, et présage de son 
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éloignement final de la peinture (1). 
La même cause détermina le destin de 
la Cène, dont Léonard n’est pas irres- 
ponsable. Il ne put pas se familiariser 
avec la peinture à fresque, qui exige 
un travail rapide, pendant que le fond 
est humide encore; aussi prit-il des 
couleurs à l’huile, qui, en séchant moins 
vite, lui permettaient de traîner en 
longueur, suivant l’humeur et le loisir, 
le finissage de l’œuvre. Ces couleurs, 
cependant, se détachèrent du fond sur 
lequel elles furent appliquées, et qui 
les isolait du mur; les défauts de ce 
mur et la destination du lieu concou- 
rurent, semble-t-il, à amener l’inévitable 
détérioration de l’œuvre (2) (3). 


(1) W. Parer, The Renaissance, London, 1893 : 
« Il est certain qu’à une certaine époque de sa 
vie, il avait presque cessé d’être artiste. » 

(2) Voir dans v. Serpzrz, vol. I, l’histoire dés 
tentatives faites pour restaurer et sauver l’œuvre. 

(3) Freud a pris le renseignement relatif aux 
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L’échec d’un essai technique analogue 
semble avoir causé la perte de La Bataille 
d'Anghiari que Léonard commença de 


couleurs à l’huile dans Lomazzo, d’après SEeïpzrrz, 
vol. I, p. 210. 

On crut un temps, m’écrit le D' Verga, que a 
Cène fut peinte à l’huile. Il semble établi aujour- 
d’hui qu’elle le fut à la « tempora forte ». Le meil- 
leur écrit aétuel sur la technique de la Cène serait 
L. Becrrami. 77 Cenacolo di Leonardo, 1495-1908. 
Milan, Allegretti, 1908. 

Le procédé employé par Léonard contribua en 
tout cas à la détérioration de son œuvre. Car, 
quels qu’aient été les autres facteurs ultérieurs y 
ayant joué leur rôle, on peut observer, dans la 
salle du réfectoire de Santa Maria delle Grazié, . 
sur un même mur, la différence de conservation 
entre le procédé à la fresque usité d'ordinaire au 
temps même de Léonard, et celui qu’il expérimenta 
dans /a Cène. En face de celle-ci se trouve, en effet, 
la Crucifixion, de Montorfano, terminée en 1495, 
tout juste avant que Léonard n’entreprît son 
œuvre. Cette fresque est bien conservée, tandis 
que les portraits de Ludovic le More et de Béa- 
trice d’Este, avec leurs enfants, agenouillés deux 
à deux dans les coins de /a Crucifixion, et dus 
au pinceau et à la technique de Léonard, ne 
sont, de par l’écaillement de la peinture, à peu 
près plus visibles (#. 4 Tr.). 
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peindre plus tard, en concurrence avec 
Michel Ange, sur un mur de la salle 
du Conseil de Florence, et qu'il laissa 
aussi inachevée. On dirait qu'un intérêt 
étranger, celui de l'expérimentateur, 
fortifia tout d’abord celui de l'artiste 
pour son œuvre, et ensuite nuisit 
sgravement à celle-ci. 

Le caractère de l’homme, en Léonard, 
offrait bien d’autres traits singuliers 
et de contradictions apparentes. On ne- 
pouvait méconnaître en lui une certaine 
inertie ou indifférence, En un temps 
où chacun cherchait à conquérir le plus 
d’espace possible pour son activité, ce 
qui implique un déploiement de vive 
énergie agressive, Léonard se distinguait 
par son humeur pacifique, son éloigne- 
ment de toute lutte de parti et de toute 
querelle. Il était doux et affable envers 
tous, évitait, dit-on, la nourriture carnée, 
trouvant injuste de prendre aux animaux 
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leur vie, et se faisait une joie d’acheter 
au marché des oiseaux à seule fin de 
leur donner la liberté (1). Il condamnait 
la guerre et leffusion du sang, il 
appelait l’homme moins le roi du 


(1) L. p. V., « La Vita di Vasari », Ed. Poggi, 
p. 6. Freud cite ce trait d’après E. Munrz, Léo- 
nard de Vinci, Paris, 1899, p. 18. Il ajoute 
Une lettre d’un contemporaïn, écrite des Indes 
à un Médicis, fait allusion à cette particularité 
de Léonard. (D’après Ricater, The literary works 
of Leonardo da Vinci.) 


Voici le passage de cette lettre : 


Andrea Cossali à Julien de Médicis : « Alcuni 
gentili chiamati Gazzarati, non si cibano di cosa 
alcuna che tenga sangue, nè fra essi loro consen- 
tono che si noccia ad alcuna cosa animata, come 
el nostro Leonardo da Vinci. » RICHTER, op. cit., 
844 n. 

Le Dr Verga fait cependant remarquer (Rac- 
colta Vinciana, 1913, fase. VIII, p. 140) que, 
parmi les dépenses quotidiennes de Léonard, se 
rencontre aussi la viande. (Voir dans RICHTER, 
n. 1544, 1545, 1548, 1549.) 

On peut penser que les élèves et domestiques de 
Léonard, qui vivaient avec lui, n'étaient pas 
végétariens (W. d. Tr.). 
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monde animal que la pire des bêtes 
féroces (1). Pourtant cette sensibilité 
presque féminine ne l’empêchait pas de 
suivre des condamnés se rendant au 
dernier supplice, afin d'étudier leurs 
traits décomposés par l’angoisse et de 
les reproduire dans son carnet. Cette 
sensibilité ne l’empêchait pas non plus 
de concevoir les armes offensives les 
plus cruelles et d’entrer au service de 
César Borgia comme ingénieur militaire 
en chef. Il paraissait souvent indifférent 
au bien et au mal, ou alors c’est qu'il 
ne fallait pas le mesurer de la même 
mesure dont on se sert pour le commun 
des hommes. Ingénieur en chef, il 
accompagna César Borgia, cet adversaire 
sans scrupules et sans foi, dans la 


(1) F. Borazzi, « Leonardo biologo e anato- 
maico », C'onferenze fiorentine, p. 186, 1910 (W. d. 
l’Aut.). RicHTER, loc. cit., V. II, p. 130, ». 844 
(CN: dd: Fr). 
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campagne qui lui livra la Romagne. 
Pas une ligne du journal de Léonard 
ne trahit une critique ou une appro- 
bation des événements de ce temps. La 
comparaison avec Gœthe pendant la 
campagne de France n'est pas entiè- 
rement à écarter. 

S1 un essai biographique veut pénétrer 
jusqu’à l'intelligence de la vie psychique 
de son héros, il ne doit pas, — comme 
c'est le cas dans la plupart des biogra- 
phies, par discrétion ou par pruderie, — 
passer sous silence les caractéristiques, 
la vie sexuelles du sujet. Ce que l’on 
sait de Léonard à cet égard est peu de 
chose, mais ce peu de chose est de 
grande importance. En ces temps où une 
sensualité effrénée était en lutte avec 
un ascétisme sombre, Léonard donna 
l'exemple d’un froid éloignement de toute 
sexualité; ce qui étonne chez un artiste 
et un peintre de la beauté féminine. 
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Solmi cite de lui cette phrase, qui dénote 
sa frigidité : « L'acte de l’accouplement 
et les membres qui y sont employés ont 
une laideur telle, que, si ce n'était la 
beauté des visages, et les ornements des 
acteurs, et la disposition retenue, la 
nature perdrait l'espèce humaine (1). » 
Ses écrits posthumes, qui ne traitent pas 
seulement les plus hauts problèmes scien- 
tifiques, mais renferment aussi des pau- 
vretés peu dignes, nous semble-t-il, d’un 
aussi grand génie (une histoire naturelle 
allégorique, des fables d'animaux, des 


(1) « L’atto del coito e li membri a quello ado- 
prati son di tanta bruttura, che, se non fusse le 
bellezze de’ volti e li ornamenti delli opranti € 
la fréenata disposizione, la natura perderebbe la 
sperzie umana. » SoLM1, Leonardo, Florence, Bar- 
bèra, 5° édition, 1993, p. 21. — 7 manoscritti di 
Leonardo da Vinci della Reale Biblioteca di 
Windsor. Dell Anatomia, ?° AÀ., pubblicati di 
E. SABACHENIKOFF, frascritti e annotatr da G. Piu- 
MATI, Paris, Rouveyre, 1898, f° 10 r. Le texte ita- 
lien et la traduction française que nous en don- 
nons sont ceux qui se trouvent dans PIuMarTI- 
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facéties, des prophéties) (1), sont chastes, 
— abstinents, pourrait-on dire, — à un 
point qui étonnerait aujourd'hui dans 
une œuvre littéraire. Ils éludent tout ce 
qui est sexuel, comme si seul l’Eros qui 


SABACHNIKOFF. Cette pensée est notée en haut d’un 
feuillet portant plusieurs études de l’anatomie de 
la main. Il est permis de penser, du point de 
vue analytique, que cette contiguïté n’est pas un 
hasard, et que quelque lien existait, dans l’in- 
conscient de Léonard, entre la répression sans 
doute extrême de sa masturbation infantile et son 
dégoût ultérieur de la sexualité. Peut-être même 
avec le fait qu’il fut gaucher, ou du moins se 
servit avec prédilection de la main gauche pour 
dessiner, peindre et écrire. (Voir Mario BARATTA, 
« Perchè L. d. V. scriveva a rovescio » dans 
M. B., Curiosità vinciane, Torino, Bocca, 1905. Et 
L. BEezTRAMI, La destra mano di L. d. V., Milano, 
Alfieri Lacroix, 1919.) Car il est remarquable que 
les mains dessinées par Léonard sur le feuillet où 
il nota la pensée relative au dégoût que lui inspi- 
rait l’acte sexuel soient toutes des mains droites 
(NW. d. Tr.). 
(1) Marie HEerzrezn, Leonardo da Vinci, der 
Denker, Forscher und Poëet, 2 édition, Iena, 1906 
(NW. d. l’Aut.), et SozMiI, Frammenti letterari e 
filosofici, Firenze, Barbèra, 1904 (W. d. Tr.). 
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entretient toute vie n'était pas une 
matière digne de la soif de connaître 
de l’investigateur (1). On sait combien 
de grands artistes se sont complu à 
jeter la gourme de leur imagination en 
images érotiques et même obscènes; de 
Léonard, au contraire, nous ne possédons 
que quelques représentations anatomiques 
des organes génitaux féminins internes, 
de la position du fœtus dans la ma- 
trice, etc. (2)... 


(1) Peut-être les facéties, — belle facezie, — 
recueillies par Léonard, et qui n’ont pas ét tra- 
duites, font-elles une exception, d’ailleurs sans 
grande portée. (Cf. HERZFELD, Leonardo da Vinci, 
p. CLI.) 

(2) Un dessin de Léonard (PI. I), qui figure l’acte 
sexuel en coupe sagittale et qu’on ne peut certes 
pas qualifier d’obscène, présent: quelques curieuses 
erreurs que le Dr R,. Reitler (/nternat. Zeitschrift 
für Psychoanalyse, IV, 1916-1917) a découvertes 
et dont il a rendu compte dans le même sens que 
nous : 

« Et ce colossal instinct d'investigation a jus- 
tement échoué devant la représentation de l’acte 
sexuel, bien entendu de par son refoulement 
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Il est douteux que Léonard ait jamais 
étreint une femme; on ne lui connaît pas 


sexuel plus grand encore. Le corps de l’homme est 
en pied ; de celui de la femme on ne voit qu’un 
fragment. Montre-t-on à quelqu'un de non pré- 
venu le dessin ci-dessous en ayant soin de cacher, 
la tête exceptée, tout le corps au-dessous, la tête, 
— on en peut être certain, — sera attribuée à 
une femme, Les boucles qui ondulent au-devant de 
la tête et sur le dos jusqu’à la quatrième ou cin- 
quième vertèbre dorsale caractérisent une tête 
plus féminine que virile. 

« La poitrine de la femme présente deux dé- 
fauts : du point de vue artistique le spectacle dis- 
gracieux d’une gorge flasque et pendante ; du 
point de vue anatomique, elle constitue un témoi- 
gnage de l’aversion de Léonard pour les choses 
sexuelles, qui empêcha Léonard l’investigateur 
d’observer, fût-ce une seule fois, le mamelon d’une 
femme qui allaite. L’eût-il fait, il aurait remar- 
qué que 2° lait sort par plusieurs conduits séparés 
les uns des autres. Mais Léonard dessina un seul 
conduit, qui s'enfonce loin dans la cavité abdo- 
minale et probablement, d’après lui, doit tirer 
le lait de la citerne du chyle, peut-être même 
être en rapport avec les organes sexuels. Sans 
doute faut-il tenir compte de ce que l’étude des 
organes internes de l’homme était en ce temps 
entravée, la dissection des cadavres étant regar- 
dée comme une profanation des morts et sévère- 


y À 


(d'après Reitler.) 
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non plus d’amitié intime pour une femme, 
telle que celle de Michel Ange pour 


ment punie. Léonard, qui ne possédait qu’un ma- 
tériel de dissection très restreint, a-t-il soupçonné 
l'existence d’un réservoir lymphatique dans l’ab- 
domen? On peut se le demander, bien que dans 
son dessin se trouve un espace creux qu’on pour- 
rait interpréter dans ce sens. Léonard voulut peut- 
être, en faisant descendre plus bas encore le 
conduit du lait, jusqu'aux organes sexuels in- 
ternes, représenter, par un rapport anatomique 
sensible, le synchronisme qui existe entre le dé- 
but de la lactation et la fin de la grossesse. Mais 
nous aurons beau vouloir excuser les connais. 
sances anatomiques déficientes de l'artiste par les 
conditions du temps, il n’en resté pas moins que 
Léonard a négligé de s’oceuper justement des or- 
ganes féminins. On peut bien reconnaître le vagin 
et une indication du col de l’utérus, mais l'utérus 
lui-même est dessiné très confusément. 

« Léonard a, par contre, bien plus correctement 
représenté l’organe mâle, Il ne s’est pas contenté, 
par exemple, de dessiner le testicule, mais à mis 
en place aussi l’épididyme. 

« La position dans laquelle Léonard fait accom- 
plir le coït est des plus singulières. Il existe des 
tableaux, des dessins d’artistes illustres représen- 
tant le coitus à tergo, a latere, ete... Mais la re- 
présentation de l’acte sexuel debout, dans cette 
position solitaire, presque grotesque, implique un 


3 
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Vittoria Colonna. Apprenti encore chez 
son maître Verrocchio, il fut dénoncé, 


refoulement sexuel très énergique. Qui veut jouir 
a soin d'ordinaire de se mettre aussi à l’aise que 
possible, Ainsi des deux instincts primordiaux : 
la faim et l’amour. La plupart des peuples an- 
tiques prenaient couchés leurs repas, et pour le 
coït nous nous étendons encore aujourd’hui d’or- 
dinaire, comme le faisaient nos aïeux. Ainsi s’ex- 
prime da volonté de demeurer longtemps dans la 
position souhaitée. 

« De plus, les traits féminins de la tête d'homme 
manifestent un état de défense et de mauvaise 
humeur. Les sourcils sont froncés, le regard se 
détourne avec crainte, les lèvres sont serrées et 
_ leurs coins tirés en bas. Ce visage ne laisse en 
vérité reconnaître ni la volupté de l’acte d’amour, 
ni la félicité des vœux exaucés ; il n’exprime que 
mauvaise humeur et dégoût. 

« Mais Léonard a fait la plus grande faute de 
dessin dans lés extrémités inférieures. Le pied de 
l'homme devrait en effet être le droit, car Léonard 
ayant représenté l’acte sexuel en coupe sagittale, 
c’est le pied gauche de l’homme qui devrait se 
trouver au-dessus du plan de la figure, et inver- 
sement, pour la même raison, le pied de la femme 
devrait être le gauche. De fait, Léonard a con- 
fondu les pieds de l’homme et de la femme. 
. L'homme possède un pied gauche, la femme un 
pied droit. On s’oriente aisément dans cette confu- 
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avec d’autres jeunes gens, pour commerce 
homosexuel défendu. Maïs on l’acquitta. 


sion quand on réfléchit que les gros toile appear 
tiennent au côté interne des pieds. 

« De ce dessin anatomique seul on eût pu 
conclure au refoulement presque déconcertant de 
la libido du grand artiste et investigateur. » 

On a d’ailleurs critiqué cet exposé de Reitler, 
reprochant à celui-ci d’avoir tiré de trop graves 
conclusions d’une esquisse hâtive, dônt il ne se- 
rait pas même avéré que les diverses parties ail- 
lent ensemble (W. d. l’Aut.). 

L. Beltrami (7 primi risultati della FN LT SR 
zione « Anatomia di Windsor », dans Miscellanea 

Vinciana, Milan, décembre 1923) a attaqué vive- 

ment ces conclusions de Reiïtler. Il cherche à 
défendre, comme d’une accusation flétrissante et 
sacrilège, Léonard du soupçon d’homosexualité 
platonique. (Voir plus loin.) 
. Nous ne nous arrêterons pas à la discussion 
de ce dernier point de vue, peu digne de l’esprit 
de la science, qui ne cherche qu’à constater, sans 
jugements esthétiques ou moraux, ce qui est. Et 
même du point de vue moral, Léonard est-il moins 
grand, dans sa solitaire et tragique « homosexua- 
lité platonique », que s’il eût été un débauché 
« normal »? 

Le seul point vraiment intéressant de l’article 
de Beltrami regarde l’erreur de dessin attribuée 
à Léonard par Reitler, relativement à la figu- 
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Ce même soupçon, semble-t-il, l’atteignit 
pour avoir pris comme modèle un garçon 


ration des membres inférieurs de l’homme et de 
la femme. S’il est indiscutable que le visage de 
l’homme exprime l’aversion, le dégoût que Léo- 
nard devait ressentir lui-même envers l’acte 
sexuel, il ne l’est pas moins que Léonard, dans son 
dessin original (voir PI. II, notre reproduction 
d’après les Quaderni d’'Anatomia), n’a pas des- 
siné du tout les pieds des membres inférieurs, 
ce qui fait tomber toute l’argumentation de 
Reitler relative à la « faute de dessin » commise 
par Léonard. 

Reiïitler ne connaïssait évidemment pas le bel 
ouvrage publié en 1913, à Christiania, par Van- 
gensten, Fohnan et Hopstock (Quaderni d’Ana- 
tomia di Leonardo di Windsor) et a basé son argu- 
mentation sur la reproduction inexacte du dessin 
de Léonard, le De coitu qui traîne un peu partout 
et où des pieds ont été ajoutés aux jambes, on ne 
sait trop par qui, de la façon absurde que releva 
Reitler. 

On est surpris, d'autre part, que Beltrami n’ait 
pas signalé, dans son article, la divergence exis- 
tant entre le dessin reproduit par Reitler dans 
l{nternat. Zeitschriffit für Psychoanalyse, IV, 
1916-1917, et l’héliogravure, rendant l’œuvre ori- 
ginale, du f° 3 ». du vol. III des « Quaderni 
d’Anatomia » publiés à Christiania. Beltrami 
aurait ainsi fait voir au lecteur que la discus- 
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mal famé (1). Devenu maître, il s’entoura 
de beaux petits garçons et jeunes gens 
qui devinrent ses élèves. Le dernier de 
ces élèves, Francesco Melzi, l’accompagna 
en France, resta près de lui jusqu'à sa 


sion ne portait pas sur une même figure. Nous 
avons reproduit les deux figures pour que le lec- 
teur puisse faire cette comparaison. 

La planche que nous reproduisons (PI IT) est 
empruntée aux « Quaderni d’'Anatomia di Wind- 
sor », publiés par Vangensten, Fohnan et Hops- 
tock, à Christiania, 1913, vol. III, f° 3 ». 

L'erreur commise par Reïitler montre une fois 
de plus le risque qu’il y a à ne pas toujours 
remonter aux sources avant de rien discuter 
(N. d'Tr.}; à 

(1) A cet incident se rapporte, d’après Scogna- 
miglio (loc. cit., p. 49) un passage obscur et sujet 
même à des lectures diverses, du Codex Atlan- 
ticus : « Quando io feci Domenedio putto voi 
mi mettesti in prigione, ora s'io lo fo grande, 
voimi farete peggio. » (N, d. l’Aut.). 

Ce passage se trouve au f° 252 r. a. du Cod. 
Atl. « Le passage est certes fort obscur, m’écrit 
le D' Verga, mais, si c’est une note personnelle 
de Léonard, 1l est naturel qu’elle se rapporte à 
son aventure de jeunesse, quand il fut accusé de 
sodomie, » (NW. d. Tr.). 
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P]. II. Les inscriptions, écrites en miroir sui- 
vant la coutume de Léonard, sont les suivantes 


I. 10 schopro allj ominij 
l'origine / della loro se- 
chonda, prima offorse se- 
conda chagione di Loro es- 
sere. 


II. Per queste figure si 
dimossterrà | La cagione dj 
molti pericholj ] dj ferite e 
mallattie. - 


III. Djujisione dalle parte 
spi/ritualj alle materialj | 
(divizione). 


IV. Qui si taglia due crea- 
ture | per Mmecço 6 ‘’L1 rima- 
nente si disscrive. 


V. Nota quello the à ffare 
i coglionj col coito e ssperme. 


E- chome il putto alita, le 
chome per lo bellico si no/- 
trisscie. E perchè un-anjma | 
coverna 2 corpi, chome si 
ue | de la madre desiderare 
un cibo, [e ‘1 putto rima- 
nerne segnjato. 


E perchè il putto d-otito 
mesi non ujue. 

Qui Aviciena vole | che uU- 
anjma partorischa | l'anjima 
e ‘’Ll corpo il corpo / e ogni 
membro, per erata. 

Come i coglioni sono] causa 
d-ardjmento. 

Quali animalj nascino | dj 
quatunque parte dj membra | 
deli-omo semplice e miste. 


VI. Bellico. 
VII. Matron. 


I. Je découvre aux hommes 
l'origine de la seconde — 
première ou peut-être se- 
conde — cause de leur être. 


II. Par ces figures est dé- 
montrée la cause de beau- 
coup de périls d’ulcères et 
maladies. 


III. Séparation des parties 
spirituelles d’avec les maté- 
rielles. 


IV. Ici deux créatures sont 
coupées par le milieu et le 
reste est décrit. 


V. Observe ce que les tes- 
ticules ont à faire avec le 
coït et le sperme. 

Et comment l'enfant res- 
pire, et comment il se nour- 
rit par l'ombilic, et parce 
qu'une âme gouverne deux 
corps, comment l’on voit la 
mère désirer une nourriture 
et l'enfant en être marqué. 

Et pourquoi l'enfant de 
huit mois ne vit pas. 

Ici Avicenne veut que 
l'âme engendre l'âme et le 
corps le corps et chaque 
membre — par erreur. 

, Comment les testicules sont 


cause d’ardeur, 


Quelles (parties) animales 
naissent de n’importe quelle 
partie simple et mêlée des 
membres de l’homme. 


VI. Ombilic. 
VIL. « Matron ». 


PI (d'après les Quaderni d'Anatomia di Leonarda di Windsor.) 
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mort et fut institué son héritier. Sans 
partager l'assurance de ses biographes 
modernes, qui rejettent naturellement 
comme une calomnie exempte de tout 
fondement la possibilité de relations 
sexuelles entre lui et ses élèves, on peut 
tenir pour infiniment probable que les 
tendres rapports de Léonard avec les 
jeunes élèves qui partageaient alors sa 
vie, suivant les mœurs de l’époque, 
n'acquirent jamaïs un caractère charnel. 
On n’est d’ailleurs pas en droit d’attri- 
buer à Léonard un haut degré d'activité 
sexuelle. è 

Une vie sexuelle et sentimentale si 
particulière et la double nature de 
Léonard, artiste et investigateur à la 
fois, ne se laissent comprendre que d’une 
seule façon. Les biographes restent le 
plus souvent étrangers à toute psycho- 
logie : un seul, à ma connaissance, Edm. 
Solmi, a pressenti la solution de l'énigme. 


40 UN SOUVENIR D'ENFANCE 


Mais un romancier, Dmitry Sergevitch 
Merejkowsky, qui prit Léonard pour 
héros d’un grand roman historique, a 
fondé sur la même base sa compréhension 
de cet homme extraordinaire. Il l’a 
exprimée, sinon en mots précis, du moins 
à la façon des poètes, en images (1). 
Ainsi Solmi juge Léonard : « Mais 
linextinguible soif de pénétrer dans la 
connaissance de tout ce qui l'entoure, de 
scruter avec une froide maîtrise les plus 
profonds secrets de toute perfection, 
avaient condamné d'avance toutes les 
œuvres de Léonard à demeurer inache- 
vées (2). » Le propos de Léonard, cité 
dans les Conferenze fiorentine, constitue 


(1) MEREJKOWSKY. Le roman de Léonard de Vinci, 
roman biographique de la fin du xv° siècle faisant 
partie d’une grande trilogie Christ et Antechrist 
dont le premier volume est intitulé Julien l’Apos- 
tat et le dernier Pierre le Grand et Alexei. 

(2) Sozmi, Leonardo. 
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une profession de foi et donne la clef de 
son être : 

« Nessuna cosa si puo amare nè 
odiare, se prima non si ha cognition di 
quella (1). » 

Ainsi l’on n'aurait pas le droit de 
rien aimer ou haïr sans en avoir acquis 
une connaïssance approfondie. Et Léo- 
nard le répète dans un passage du 
Traité de la Peinture où il semble se 
défendre du reproche d’irréligion : 

« Ces censeurs devraient se taire. Car 
telle est la manière d'apprendre à con- 
naître le maître-ouvrier de tant de choses 
admirables, et le moyen d'aimer un si 
grand créateur. En vérité, un grand 
amour ne peut jaillir que d’une grande 
connaissance de l’objet aimé, et si tu 


(1) Filippo BotrTazzir, Leonardo biologo et ana- 
tomico, p. 193 (NW. d. l’Aut.), et LEONARDO DA 
Vinci, « Conferenze fiorentine », Milan, 1910, 
RicuTER, II, #. 1172, p. 293 (NW. d. Tr.). 
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connais peu celui-ci, tu ne pourras 
l’aimer que peu ou point (1)... » 

Ne demandons point à ces assertions 
de Léonard la révélation d’une importante 
vérité psychologique, car ce qu’elles 
affirment est notoirement faux, et Léo- 
nard devait le savoir aussi bien que nous. 
Non, l’amour ou la haine des hommes 
n'attend pas, pour se fixer, d’avoir étudié 
et reconnu la nature des choses. Les 
hommes aiment par impulsion et pour 


(1) Leonardo DA Vinct, Traktat von der Ma- 
lerei, traduction allemande Heinrich Ludwig, 
éditée et préfacée par Marie Herzfeld. Iéna, 1909, 
chapitre I°, 64, p. 54 (W. d. l’Aut.). 

_ Trattato della Pittura. Parte II. Paragr. 74. 

« Ma tacciano tali riprensori, chè questo è il modo 
di conoscere l’operatore di tante mairabili cose, 
e questo è il modo di.amare un tanto inventore, 
perchè invero il grande amore nasce dalla gran | 
cognizione della cosa che si ama, € se tu non la 
conosceräi, poco o nulla la potrai amare. » 

Ainsi s'exprime Léonard au sujet de ceux qui 
blâment les peintres d’étudier la nature les jours 
fériés (W. d. Tr.). 
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des raisons de sentiment qui n’ont rien 
à voir avec la connaissance, et dont la 
réflexion et la méditation ne savent 
qu’affaiblir la force. Maïs la pensée de 
Léonard est que les hommes pratiquent 
un amour qui n'est pas le parfait, le 
véritable amour : on devrait aimer 
autrement, tenir en bride le sentiment, 
le soumettre au travail de la réflexion et 
ne lui laisser le champ libre qu'après 
l'épreuve de la pensée. Ainsi Léonard 
entend nous apprendre que les choses se 
passent en lui, et — idéal à poursuivre — 
tout le monde devrait en faire de même 
en ce qui concerne la haine et l'amour. 

Il semble bien que lui-même fut tel. 
Ses émotions étaient domptées, soumises 
à l'instinct d'investigation; il n’aimait ni 
ne haïssait, mais se demandait d’où 
venait ce qu'il devait aimer ou hair, 
quelle en était la signification, et ainsi 
il paraissait au premier abord indifférent 
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au bien et au mal, à la beauté comme à la 
laideur. Pendant tout ce travail d’inves- 
tigation, la haine et l'amour perdaïent 
pour lui leur vertu et se métamor- 
phosaient en intérêt intellectuel. Au 
fond, Léonard n'était pas dénué de 
passion; l’étincelle divine, la force d’im- 
pulsion, — il primo motore, — de toute 
activité humaine, ne lui manquaïent pas. 
Maïs ayant transposé la passion en soif . 
de savoir, il s’abandonna désormais à 
l'investigation avec la ténacité, la conti- 
nuité, la pénétration qui n’appartiennent 
qu'à la passion. Au comble seul de 
l’activité spirituelle, la conquête de la 
connaissance déjà achevée, il laisse éclater 
l’'émoi longtemps contenu : tel le bras 
d'eau dérivé d’un fleuve se précipite, 
après avoir accompli son travail. Dans 
l’exaltation de la connaïssance, lorsqu'il 
peut embrasser d’un vaste coup d'œil un 
orand morceau de l’enchaînement des 
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choses, alors il est saisi du frisson 
pathétique, et 1l vante en termes exaltés 
la magnificence de cette partie de la 
Création qu'il vient d'étudier, ou bien, 
sur le mode religieux, ïl célèbre le 
Créateur. Solmi a très bien saisi le 
mécanisme, chez Léonard, de ces change- 
ments de manière. Après la citation d’un 
passage où Léonard chante solennelle- 
ment l’auguste nécessité qui règne dans 
la nature (O mirabile necessità.….) (1), 
Solmi ajoute : « Tale trasfigurazione 
della scienza della natura in emozione, 
quasi direi, religiosa, è uno dei tratti 
caratteristici de manoscrititi vinciani, e 


(1) C’est là une des nombreuses pensées isolées 
éparses dans les manuscrits de Léonard. Elle se 
trouve, avec d’autres pensées sur les rapports des 
causes et des effets dans le règne de la nature, 
dans le Codex Atlanticus, ?° 337 v. et fut publiée 
par E. Sozmi, dans son petit livre : « Leonardo 
da Vinci. Frammenti letterarr e filosofici », p. 114. 


(NSGETRS 
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si trova cento volte espressa (1). ». 

Léonard a été appelé le Faust italien, 
en raison de son inlassable et insa- 
tiable esprit d'investigation. On peut 
se demander si la reconversion de la 
curiosité intellectuelle en joie de vivre, 
base même du drame de Faust, est dans 
la réalité possible. Mais, sans même 
aborder ce problème, on peut prétendre 
que le développement spirituel de 
Léonard s’est effectué plutôt selon le 
mode de la pensée spinozienne. 

Les conversions de la. force instinctive 
psychique en diverses formes d'activité ne 
sont peut-être pas plus réalisables sans 
perte que celles des forces physiques. 
L'exemple de Léonard nous montre com- 
bien d’autres choses restent à étudier dans 
cette conversion. On attend pour aimer 
de connaître : mais alors se produit un 


(1) Sozmi, La resurrezione, etc., p. 11. 
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« ersatz ». Parvenu à la connaissance, on : 
ne peut plus ni bien haïr n1 bien aimer; 
on demeure par delà la haine et l'amour. 
On s'est livré à l’investigation au lieu 
d'aimer. Et c’est peut-être pourquoi la 
vie de Léonard fut tellement plus pauvre 
en amour que celle d’autres grands 
hommes et d’autres artistes. Ces orageuses 
passions qui exaltent et consument, et 
qui, pour d’autres, sont le meilleur de 
la vie, ne semblent pas l'avoir atteint. 

Autres conséquences : on s'est livré 
à l'investigation au lieu d’agir, de 
créer. Qui a commencé d’entrevoir la 
magnificence de l’enchaînement universel 
des choses et ses nécessités, y perd 
aisément son propre petit moi. Accablé 
d’admiration, devenu vraiment humble, il 
oublie trop aisément qu’il fait lui-même 

partie de ces énergies agissantes et qu'il 
doit essayer, dans la mesure personnelle 
de ses forces, de modifier pour une infime 
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part le cours nécessaire du monde, de ce 
monde en lequel les petites choses ne 
sont pas moins admirables ni moins 
significatives que les grandes. 

Léonard avait peut-être, — ainsi 
pense Solmi, — commencé ses recherches 
afin de servir son art (1) : il étudia les 
propriétés et les lois de la lumière, des 
couleurs, des ombres, de la perspective, 
afin de s'assurer la maîtrise dans 
limitation de la nature et de montrer 
à d’autres le même chemin. Sans doute : 
s’exagérait-il dès lors la valeur de ces 
connaissances pour l'artiste. Ensuite, 
suivant l'orientation de ses besoins de 
peintre, il fut poussé à l’exploration des 


(1) Sozmi, La resurrezione, etc., p. 8 : « Leo- 
nardo aveva posto, come regola al pittore, lo stu- 
dio della natura.…, por la passione dello studio 
era divenuta dominante, egli aveva voluto acquis- 
tare non pit la scienza per l’arte, ma la scienza 
per la scienza. » 
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objets que représente la peinture : des 
animaux, des plantes, des proportions du 
corps humain; et de l'extérieur des 
corps il passa, par le même processus 
mental, à l'étude de leur structure interne 
et de leurs-fonctions vitales, qu'exprime 
aussi leur apparence et que l’art cherche 
à représenter. Et enfin, cette force 
devenue démesurée l’entraîna à rompre 
tout lien avec les besoins de son art. 
Ainsi il découvrit les lois de la mécanique, 
devina l’historique des gisements et des 
fossiles de la vallée de l'Arno, et en vint 
à inscrire en grandes lettres dans ses 
notes : ZE sole non si muove (1). Ainsi 
s’étendirent ses investisations dans 
presque tous les domaines de l’histoire 
naturelle, et 1il fut, en chacun, un 
découvreur, où du moins un précurseur 


(1) Richter, II, 886, d’après les feuillets de 
Windsor qui constituaient le volume fait par 
Pompeo Leoni, 232 a (N. d. Tr.). 
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et un pionnier (1). Cependant sa soif de 
savoir demeura tournée vers le monde 
extérieur, quelque chose l’écartait de 
l'exploration de la vie psychique 
humaine; dans l« Academia Vinciana », 
pour laquelle il dessina des emblèmes 
artistement entrelacés, peu de place 
restait pour la psychologie. 

Essayait-il de revenir de l’investigation 
à l’exercice de son art, là d’où il était 
parti, alors il se réssentait du trouble 
apporté par la nouvelle orientation de 
ses intérêts et la modification de son 
travail psychique. Le tableau lui appa- 
raissait surtout comme un problème à 
résoudre, et derrière ce problème d’autres 
problèmes innombrables surgissaient, 


(1) Voir l’énumération de ses travaux scienti- 
fiques dans la belle introduction biographique de 
Maria Herzfeld au Z'raktat von der Malerei (Téna, 
1910), dans quelques-uns des essais des Conferenze 
fiorentine (1910) et ailleurs. 
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ainsi qu'il advient dans l’investigation 
sans fin n1 conclusion de la Nature. Il 
ne pouvait plus se résoudre à limiter 
ses exigences, à isoler l’œuvre d'art, à 
l’arracher au grand Tout dont il la 
sentait dépendre. Après les plus épui- 
sants efforts pour exprimer par l’œuvre 
tout ce qui, dans sa pensée, s’y devait 
rattacher, il lui fallait l’abandonner ou 
la déclarer inachevée. 

L'artiste avait d’abord pris le cher- 
cheur à son service, mais le serviteur 
était devenu le plus fort et opprimait son 
maître. È 

Quand nous trouvons, dans un carac- 
tère, une seule tendance développée à 
l'excès, comme chez Léonard la soif de 
savoir, nous cherchons à l'expliquer par 
quelque disposition spéciale, dont les 
conditions, probablement organiques, 
nous échapperaient encore en règle 
générale. Maïs nos études psychanaly- 
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tiques des névroses nous ont inclinés 
à deux hypothèses, que nous espérons 
voir chaque cas confirmer. Toute ten- 
dance dominante nous semble s'être ma- 
nifestée dès la plus tendre enfance, et 
sa prédominance s'être établie grâce à 
des impressions de la vie infantile. 
De plus, nous pensons que cette ten- 
dance s’incorpore, afin de se renforcer, 
des forces instinctives primitivement 
sexuelles, de sorte que plus tard elle en 
peut venir à représenter toute une 
portion de la vie sexuelle. Un homme, 
par exemple, se consacrerait à l’inves- 
tigation avec le même emportement 
passionné qu’un autre à ses amours, et 
la recherche se serait substituée chez 
lui à l'amour. Et ce n'est pas qu’à l’ins- 
tinct d'investigation, mais encore à la 
plupart des autres tendances humaines, 
dès qu’elles sont très intensifées, que nous 
attribuerions un renforcement sexuel. 
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L'observation de la vie quotidienne 
nous montre que la plupart des hommes 
réussissent à dériver des parties très 
considérables de leurs forces instinctives 
sexuelles au service de leur activité 
professionnelle. L'instinct sexuel est 
tout particulièrement approprié à de 
pareïls apports, étant doué de la faculté 
de sublimation, c’est-à-dire capable 
d'abandonner son but immédiat en 
faveur d’autres buts non sexuels et 
éventuellement plus élevés dans lesti- 
mation des hommes. Nous tenons ce 
processus pour démontré, quand lhis- 
toire infantile de quelqu'un, c’est-à-dire 
l’histoire même de son développement 
psychique, nous apprend qu’au temps de 
l'enfance la tendance prépondérante se 
trouvait au service d'intérêts d'ordre 
sexuel. Et nous en avons une confirma- 
tion ultérieure quand, dans la vie 
sexuelle de l'adulte, un étiolement frap- 
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pant s’est produit, comme si une partie 
de l’activité sexuelle était remplacée par 
l’activité de la tendance dominatrice. 

L'application de ces notions aux cas 
où la tendance prépondérante est celle 
de linvestigation semble devoir rencon- 
trer des difficultés particulières : on 
‘attribue d'ordinaire à l'enfant n1 cette 
tendance grave de l'esprit, ni un grand 
intérêt pour les choses sexuelles. Cepen- 
dant ces difficultés sont aïsées à lever. 
La soif de savoir du petit enfant se 
manifeste par ses inlassables questions, 
qui semblent énigmatiques à l'adulte 
tant qu'il n’a pas compris que toutes ces 
questions ne sont que des détours, et que, 
si elles ne connaissent pas de fin, c’est 
que l'enfant s’en sert pour remplacer une 
seule question, qu’il n'ose pourtant pas 
poser. L'enfant a-t-il grandi et s'est-il 
instruit davantage, souvent sa curiosité 
semble tout à coup s’éteindre. L'examen 


DE LÉONARD DE VINCI 55 


psychanalytique rend pleinement compte 
de ces faits, quand il nous apprend que 
beaucoup d’enfants, peut-être la plupart, 
en tout cas les plus doués, traversent, à 
partir environ de la troisième année, un 
stade que l’on peut qualifier de période 
d'investigation sexuelle infantile. La 
curiosité ne s’éveille pas, chez les enfants 
de cet âge, autant que nous le sachions, 
spontanément, maïs sous l’influence de 
quelque événement important : la naïs- 
sance d’un frère ou d’une sœur, ou bien 
la crainte, de par quelque expérience 
extérieure, d’une telle possibilité, l’en- 
fant se voyant par là menacé dans ses 
intérêts égoïstes. Alors l'enfant s’efforce 
de résoudre le problème : « D’où viennent 
les enfants? », comme sl cherchait 
les moyens d'empêcher un événement 
aussi peu souhaitable. Nous avons ainsi 
appris avec étonnement que l'enfant 
refuse de croire aux explications qu'on 
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lui donne, rejette par exemple la fable 
de la cigogne, si significative du point 
de vue mythique ; de ce premier acte 
d’incroyance date son indépendance in- 
tellectuelle et souvent il se sent, de 
ce jour, en grave opposition avec les 
adultes ‘auxquels il ne pardonne au 
fond jamais de l’avoir, en cette occasion, 
trompé. Alors 1l se met à chercher par 
ses propres moyens, devine le séjour de 
l'enfant dans le corps maternel et, guidé 
par les vagues émois de sa propre sexua- 
lité, se crée des opinions à lui sur la 
conception de l'enfant par le manger, 
sur Sa naissance par l'intestin, sur le rôle 
difficile à découvrir du père; 11 soup- 
çonne même alors déjà l’existence de 
l’acte sexuel, ‘qui lui apparaît comme 
quelque chose d’hostile et de violent. 
Mais de même que sa propre constitu- 
tion sexuelle n’a pas encore acquis la 
puissance d’engendrer, de même sa re- 
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cherche passionnée de l’origine de l’en- 
fant doit se perdre dans le sable et, 
incomplète, être abandonnée. L’insuccès 
de cette première tentative d’indépen- 
dance intellectuelle semble laisser après 
soi une impression durable et profondé- 
ment déprimante (1). 

Quand cette période d’investigation 
sexuelle infantile se termine par une 
violente poussée de refoulement sexuel, 
alors se présentent, pour le destin ulté- 
rieur de la curiosité intellectuelle, trois 
possibilités, et ceci, de par son lien pri- 


(1) À l’appui de ces assertions qui, au premier 
abord, semblent invraisemblables, voir Analyse 
der Phobie eines fünfiährigen Knaben, 1909 (Ge- 
sammelte Schriften, vol. VIII) et autres obser- 
vations. Dans un essai sur les 7'héories sexuelles 
infantiles, 1908 (Ges. Schriften, vol. V}), j’écri- 
vais : « Ces doutes et ces ruminations deviennent 
le prototype de tout le labeur intellectuel ulté- 
rieur, en quelque ordre de problèmes que ce soit, 
et le premier échec exerce une action paralysante 
qui continuera à se faire sentir en tous temps. » 
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mitif avec la curiosité sexuelle. Ou bien 
la curiosité intellectuelle partage le sort 
de la sexualité, demeure dès lors inhibée, 
et le libre exercice de l'intelligence en 
est pour la vie entravé, d'autant plus 
que bientôt, sous l'influence de l’éduca- 
tion, entre en jeu la puissante coercition 
religiéuse de la pensée. Tel est le type 
de l’inhibition névrotique, On comprend 
qu'une telle débilité acquise de la pensée 
soit très favorable à l’éclosion d’une 
névrose. Dans un second type, le déve- 
loppement intellectuel est assez fort pour 
pouvoir résister au refoulement sexuel 
qui cherche à l’entraîner après soi. Un 
peu après la défaite de l’investigation 
sexuelle infantile, quand l'intelligence 
s'est fortifiée, elle vient offrir, en mé- 
moire de son ancienne parenté, son aide 
pour tourner le refoulement sexuel, et 
alors remonte du fond de l'inconscient, 
sous forme de pensée obsédante (Grü- 
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belzwang) la curiosité sexuelle étouffée, 
sans doute déformée et entravée, mais 
assez puissante pour sexualiser la pen- 
sée même et colorer les opérations intel- 
lectuelles du plaisir ou de l'angoisse 
propres aux choses sexuelles. L’investiga- 
tion intellectuelle devient ici activité 
sexuelle, souvent même exclusive; la 
sensation de la pensée qui s'accomplit 
et se résout remplace la satisfaction 
sexuelle; mais le caractère de l’investi- 
gation infantile, qui était de rester sans 
conclusion, se reproduit encore en ceci 
que les spéculations ne connaïssent pas 
de fin, et que la sensation intellectuelle 
de la résolution qu’on recherche s'éloigne 
à mesure qu’on s’en rapproche. 

Le troisième type, le plus rare et 
le plus parfait, échappe, grâce à des 
dispositions particulières, aussi bien 
à linhibition qu’à l’obsession intellec- 
tuelles. Le refoulement sexuel a bien 
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aussi lieu, mais il ne réussit pas à en- 
traîner dans l’inconscient une partie de 
l’instinct et du désir sexuels. Au con- 
traire, la libido se soustrait au refoule- 
ment, elle se sublime dès l’origine en 
curiosité intellectuelle et vient renforcer 
l'instinct d'investigation déjà par lui- 
même puissant. La recherche devient, 1c1 
encore, dans une certaine mesure, obses- 
sion, et « ersatz » de l’activité sexuelle, 
mais en raison de la différence radicale 
des processus psychiques fondamentaux 
(sublimation au lieu d’irruption du fond 
de l'inconscient) les caractères de la né- 
vrose manquent, l’assujettissement aux 
complexes primitifs de linvestigation. 
sexuelle infantile fait défaut, et l’ins- 
tinct peut librement se consacrer au ser- 
vice actif des intérêts intellectuels. Mais 
le refoulement sexuel qui, par l’apport 
de libido sublimée les avait faits si forts, 
les marque encore de son empreinte, en 
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leur faisant éviter les sujets sexuels. 
Chez Léonard, nous rencontrons en- 
semble et une curiosité intellectuelle 
dominatrice et un étiolement marqué de 
la vie sexuelle, qui se limite à l’homo- 
sexualité dite platonique. Nous serons 
donc enclins à le prendre pour modèle 
de notre troisième type. Léonard serait 
parvenu, après une période infantile 
d'activité intellectuelle au service d’in- 
térêts sexuels, à sublimer la plus grande 
partie de sa libido en instinct d’inves- 
tigation. Tels seraient l'essence et le 
secret de son être. Mais la preuve de ce 
que nous avançons là n'est pas facile 
à fournir. Il nous faudrait connaître 
l’évolution psychique de ses premières 
années; or il semble insensé d'espérer 
trouver des documents à cet effet, les 
données sur la vie de Léonard étant si 
rares et si incertaines; de plus il s’agit 
d’une période de la vie dont les circons- 
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tances, même chez les personnes de notre 
génération, échappent à l'attention des 
observateurs. 

Nous savons peu de chose sur la jeu- 
nésse de Léonard. Il naquit en 1452, 
dans le petit bourg de Vinci, entre Flo- 
rence et Empoli. Il était enfant naturel, 
ce qui, à cette époque, ne déconsidérait 
pas; son père était Ser Piero da Vinci, 
notaire, ét descendant d’une famille de 
notaires et d'agriculteurs, qui tiraient 
leur nom de la localité de Vinci; sa mère 
se nommait Caterina et était sans doute 
une paysanne, plus tard remariée avec 
un autre habitant de Vinci. Cette mère 
ne reparaît plus dans la vie de Léonard; 
seul le romancier Merejkowsky croit 
pouvoir retrouver sa trace. Le seul ren- 
seignement certain sur la jeunesse de 
Léonard est fourni par un document 
officiel de l’an 1457 : un registre des” 
impôts, sur lequel Léonard est porté, 
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parmi les autres membres de la famille 
Vinci, comme fils illégitime, âgé de cinq 
ans, de Ser Piero (1). De son mariage 
avec Donna Albiera, Ser Piero n'eut pas 
d'enfants, c’est pourquoi le petit Léo- 
nard put être élevé chez son père. Il ne 
quitta la maison paternelle que pour 
entrer — on ne sait à quel âge — comme 
apprenti dans latelier d’Andrea del 
Verrocchio. En 1472, le nom de Léonard 
se trouve déjà sur la nomenclature des 
membres de la « Compagnia dei pittori ». 
C’est tout. | 


(1) SCOGNAMIGLIO, loc. cit., p. 15. 
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Une seule fois, à ma connaissance, 
Léonard à inséré dans ses écrits scienti- 
fiques une donnée sur son enfance. En 
un endroit où il s’agit du vol du vau- 
tour, il s’interrompt soudain pour suivre 
un souvenir de ses très jeunes années qui 
remonte dans sa mémoire. 

« Je semble avoir été destiné à m'’oc- 
cuper tout particulièrement du vautour, 
car un de mes premiers souvenirs d’en- 
fance est, qu'étant encore au berceau, 
un vautour vint à moi, m'ouvrit la bouche 
avec sa queue et plusieurs fois me frappa 
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avec cette queue entre les lèvres (1). » 

Voici un déconcertant souvenir d’en- 
fance! Déconcertant par son contenu et 
aussi par la période de la vie où il est 
situé. Qu'un homme puisse conserver un 
souvenir datant du temps où 1l était 
nourrisson n’est peut-être pas impossible, 
mais nullement certain. De toute façon 
ce souvenir de Léonard : un vautour 
ouvrant avec sa queue la bouche de l’en- 
fant, semble si invraisemblable, si fabu- 


(1) « Questo scriver si distintamente del nibbio 
par che sia mio destino, perchè nella mia prima 
ricordatione della mia infantia e’ mi parea che 
essendo io in culla, che un nibbio venissi a me € 
mi aprissi la bocca colla sua coda e molte volte 
, mA percotessi con tal coda dentro alle labbra. » 
(Codez atlanticus, F. 66 ».) Voir : ZI Codice at- 
lantico di Leonardo da Vinci nella Biblioteca 
Ambrosiana di Milano riprodotto e pubblicato 
della Regia Academia dei Lincei, etc., Roma, 1891, 
Edizione Piumati. : 

Freud a vité le texte d’après Scognamiglio, avec 
l’ancienne annotation du Cod. atl., d’après 
laquelle le feuillet où se trouve le souvenir du 
vautour correspondait au n° 65 (W. d. T'r.). 
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leux, qu’une autre interprétation levant 
_ d’un coup les deux difficultés se présente 
à l’esprit. Cette scène du vautour ne doit 
pas être un souvenir de Léonard mais 
un fantasme qu'il s’est construit plus 


tard et qu’il à alors rejeté dans son en- 
fance (1). 

Nos souvenirs d'enfance n’ont souvent 
pas d'autre origine. À l'inverse des sou- 
venirs conscients de l’âge adulte, ils ne 
se fixent, ne se produisent pas à partir 


(1) Havelock Ellis, dans un bienveillant compte 
rendu du présent essai (Journal of mental science, 
July, 1910) a objecté que ce souvenir de Léonard 
pourrait bien avoir eu une base réelle, des souve- 
nirs d'enfance remontant souvent bien plus haut 
que l’on ne croit. Le grand oïseau pourrait n’avoir 
pas été précisément un vautour. Je veux bien en 
convenir et, pour atténuer les difficultés, même 
supposer, de mon côté, que la mère ait observé 
la visite du grand oïseau à son enfant, visite 
qu’elle devait prendre pour un présage impor- 
tant ; elle Paurait ensuite racontée à plusieurs re- 
prises à son fils, celui-ci aurait retenu le récit 
et, plus tard, ainsi qu’il advient souvent, l’aurait 
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de l’événement même, mais ne sont évo- 
qués que tard, l'enfance déjà écoulée, et 
alors modifiés, faussés, mis au service 
de tendances ultérieures : de telle sorte 
qu’ils ne peuvent en général pas très bien 
se distinguer des fantasmes. Peut-être 
ne peut-on pas saisir leur nature mieux 
qu'en pensant à la façon dont, chez les 
peuples primitifs, est née l’historiogra- 
phie. Tant que le peuple était petit et 
faible, il ne pensait pas à écrire son his- 
toire, mais à travailler le sol, à défendre 


confondu avec un souvenir personnel. Seulement 
cette modification, même admise, ne nuit en rien 
à l’enchaînement nécessaire de tout mon exposé. 
Les fantasmes que crée tardivement l’imagina- 
tion des hommes par rapport à leur enfance trou- 
vent d’ordinaire, en effet, un point de départ 
dans de minimes réalités de cette préhistoire in- 
dividuelle, par ailleurs tombée dans l’oubli. C’est 
pourquoi l’intervention d’un motif secret est né- 
cessaire pour aller rechercher ces riens réels et 
les métamorphoser, ainsi qu’il arriva à Léonard 
avec l’oiseau qualifié de vautour et sa conduite 
extraordinaire. 
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son existence contre les voisins, à leur 
prendre du pays et à s'enrichir. C'était 
un temps héroïque et sans histoire. 
Ensuite vint un autre temps où le peuple 
acquit la conscience de soi, se sentit 
riche et puissant, et alors naquit en lui 
le besoin de connaître ses origines et son 
développement. Alors l’histoire, qui avait 
commencé de suivre et de noter les événe- 
ments du présent, jeta un regard aussi 
en arrière, rassembla traditions et lé- 
gendes, interpréta les vestiges laissés 
par le lointain passé dans les mœurs et 
les coutumes, et édifñia ainsi une histoire 
du passé préhistorique. Il était inévi- 
table que cette préhistoire fût plutôt 
l'expression des opinions et des aspira- 
tions du présent que l’image fidèle du 
passé. Car la mémoire du peuple avait 
laissé tomber bien des choses dans l’ou- 
bli, et en avait déformé d’autres; plus 
d’une trace äu passé s’interprétait faus- 
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sement dans l'esprit du présent; de plus 
l’histoire ne s’écrivait pas sous l’influence 
de la curiosité objective, mais afin d'agir 
sur les contemporains, de les piquer 
d’émulation, de les exalter, de leur pré- 
senter un miroir. La mémoire consciente 
qu'un individu garde des événements de 
son âge adulte est entièrement compa- 
rable à cette façon d'écrire l’histoire, et 
ses souvenirs d'enfance correspondent, 
tant par leur origine que par leur au- 
thenticité, à l’histoire tardive et tendan- 
cieuse des temps primitifs des peuples. 

Si le récit de Léonard au sujet du 
vautour le visitant au berceau n’est aussi 
qu’un fantasme né tardivement dans 
son imagination, il ne mérite peut-être 
pas qu’on s’y attarde! On pourrait se 
contenter de l'explication qu'il fournit 
lui-même : donner à ses études du vol 
des oiseaux la consécration d’une pres- 
cription du destin. Mais pareil dédain 
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serait erreur comparable au rejet à la 
légère des légendes, des traditions et des 
interprétations fournies par la préhis- 
toire d’un peuple. En dépit de toutes les 
déformations et de toutes les erreurs, 
elles représentent cependant la réalité 
du passé; elles sont la construction que 
le peuple a édifiée avec les événements 
de sa préhistoire, sous l'influence de 
motifs autrefois tout-puissants et au- 
jourd’hui agissant encore. Et pour- 
rait-on, par la connaissance de toutes 
les forces en action, remonter le cours de 
ces déformations du réel, on devrait 
découvrir sous ce matériel légendaire la 
vérité historique. Ainsi des souvenirs 
d'enfance ou des fantasmes de l'individu. 
Ce qu’un homme croit se rappeler de 
son enfance n’est pas indifférent. En 
général, sous ces vestiges, se cachent 
d’inappréciables témoignages ayant trait 
aux lignes les plus importantes de son 


72 UN SOUVENIR D'ENFANCE 


développement psychique (1). Possédant 
maintenant, de par la technique psycha- 
nalytique, d'excellents moyens de rame- 
ner à la lumière le matériel enseveli, 
nous pourrons essayer de remplir les 
lacunes existant dans la biographie de 
Léonard, grâce à l’analyse de son fan- 
tasme d'enfance. Et si nous n’atteignons 
pas par là un degré satisfaisant de cer- 


(1) J’ai tenté l'interprétation d’un souvenir 
d’enfance incompris chez un autre grand homme : 
Gæthe. Dans le récit de sa vie, composé vers 
60 ans (Dichtung und Wahrheit), 11 nous ap- 
prend dès les premières pages comment, à l’insti- 
gation des voisins, il jeta par la fenêtre dans 
la rue et de la grande et de la petite vaisselle, 
s’amusant à la briser en mille morceaux. Telle est 
la seule scène qu’il rapporte de sa petite enfance. 
Le fait qu’elle ne se relie à rien d’autre, sa con- 
cordance avec les premiers souvenirs de plusieurs 
autres personnes qui ne devinrent rien de très 
grand, de plus la circonstance que Gœthe, en cet 
endroit, ne mentionne pas son petit frère, né 
quand lui-même avait 3 ans, mort quand il en 
avait presque 10, m'ont incité à entreprendre 
l’analyse de ce souvenir d'enfance. (Gæœthe men- 
tionne son petit frère plus loin, là où il s’attarde 
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titude, il nous faudra nous consoler en 
pensant aux nombreuses recherches qui 
n’eurent pas meilleur succès sur cet 
homme si grand et si énigmatique. 

Mais considérons le fantasme au vau- 
tour de Léonard du point de vue du 
. psychanalyste : il ne nous paraît plus 
longtemps si étrange, nous nous souve- 
nons avoir souvent — par exemple dans 


à décrire les nombreuses maladies de l’enfance.) 
J’espérais ainsi pouvoir remplacer ce souvenir 
par quelque -chose d’autre, de plus en harmonie 
avec l’ensemble des récits de Gœthe, par quelque 
chose de digne d’avoir été retenu et de la place 
occupée dans l’autobiographie de Gœthe. La petite 
analyse (Zine Kindheitserinnerung aus Dichtung 
und Wahrheit, 1917, Ges. Schiften, Bd X) permet 
d’assimiler le jet des vaisselles à un acte de 
« magie » dirigé contre un intrus encombrant, et, 
à l’endroit où il en est fait mention, elle exprime 
le sentiment de triomphe dérivé de ce qu’un second 
fils ne peut pas troubler durablement les rela- 
tions intimes de Gæœthe avec sa mère. Que le plus 
ancien souvenir conservé de l’enfance, ainsi dé- 
guisé, — chez Gæœthe comme chez Léonard, — se 
rapporte à la mère, quoi de surprenant? 
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les rêves — rencontré qui lui ressemble, 
et ainsi nous pouvons oser traduire ce- 
fantasme de sa langue spéciale en lan- 
gage ordinaire et compréhensible à tous. 
La traduction se rapporte alors à l’éro- 
tique. Queue, « coda » est le symbole le 
plus connu et la désigriation d°’ « ersatz » 
du membre viril, en italien non moins 
que dans les autres langues; la situa- 
tion que représente le fantasme : un 
vautour ouvrant la bouche de l’enfant 
et s’y-évertuant avec sa queue, corres- 
pond à l’idée d’une « fellatio », d’un acte 
sexuel dans lequel le membre est intro- 
duit dans la bouche d’une autre per- 
sonne. Il est assez curieux que ce fan- 
tasme soit empreint d’un caractère si 
franchement passif; il se rapproche de 
certains rêves ou fantasmes de femmes 
ou d’homosexuels passifs (jouant dans 
le rapport le rôle féminin). 

Que le lecteur se maîtrise et ne refuse 
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pas, dans son indignation, de suivre 
plus loin la psychanalyse, accusant 
celle-c1 d’outrager impardonnablement, 
dès l’abord, la pure mémoire d’un grand 
homme! En premier lieu, une telle indi- 
gnation ne nous apprendra jamais ce 
que signifie le fantasme d'enfance de 
- Léonard; d’autre part, Léonard à indu- 
bitablement avoué un pareil fantasme, 
et nous ne pouvons renoncer à l'attente, 
si l’on veut, au préjugé, qu'un tel fan- 
tasme, — comme toute création psy- 
chique, rêve, vision ou délire, — pos- 
_ sède un sens. Prêtons plutôt au travail 
analytique, qui n’a pas encore dit son 
dernier mot, toute l'attention qui lui est 
due. 

La tendance à prendre dans la bouche 
le membre viril afin de le sucer, rangée 
par la société bourgeoise parmi les 
abominables perversions sexuelles, se 
rencontre pourtant souvent parmi les 
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femmes de notre temps, — et, d’après le 
témoignage des œuvres d'art, se ren- 
contra de même parmi les femmes des 
temps passés. Cet acte semble perdre, 
pour la femme amoureuse, tout caractère 
choquant. Le médecin trouve des fan- 
tasmes prenant source dans la même ten- 
dance chez des femmes qui n'ont ni lu 
la « Psychopaihia sexualis », de Krafft- 
Ebing, ni appris à connaître de quelque 
autre manière théorique la possibilité 
d’un pareil mode de satisfaction sexuelle. 
Les femmes arrivent aisément, semble- 
t-il, livrées à leur seule imagination, à 
échafauder de semblables fantasmes 
sous l'influence du désir (1). La suite 
de l'examen nous apprend alors que cette 
situation, si sévèrement condamnée par 
les mœurs, à une origine des plus inno- 


(1) CÊ. Bruchstück einer Hysterieanalyse, 1905 
(Gesammelte Schriften, vol. VIII). 
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centes, Elle n’est que la transposition 
d’une autre situation dans laquelle nous 
nous sentîmes tous heureux en notre 
temps quand, nourrissons, « essendo 10 in 
culla », nous prenions dans la bouche le 
mamelon de la mère ou de la nourrice 
et le tétions. La puissante impression 
organique qui demeure en nous de cette 
première de nos jouissances vitales doit 
rester indélébile; et quand ensuite l’en- 
fant apprend à connaître le pis de la 
vache, — qui est d’après sa fonction 
équivalente à un mamelon, d’après sa 
forme et sa position sous le ventre à un 
pénis, — il s'est rapproché d'autant de 
la choquante fantaisie sexuelle à acqué- 
rir plus tard (1). 


(1) Je dois au D' Lœwenstein cette intéressante 
observation analytique : la communication directe 
que Léonard, dans son dessin de l’acte sexuel 
(voir P1. II), a imaginée entre les organes sexuels 
internes et les seins de la femme pourrait trouver 
encore une autre motivation que celles exposées 
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Nous comprenons maintenant pour- 
quoi Léonard reporte au temps où :1l 
était nourrisson sa soi-disant aventure 
avec le vautour. Derrière ce fantasme se 
cache la réminiscence d’avoir tété le sein 
maternel, d’avoir été allaité à ce sein, 
scène d’une grande et humaine beauté 
qu'avec beaucoup d'artistes Léonard 
entreprit de représenter dans ses ta- 
bleaux de la Vierge et l'Enfant. Sans 
doute prétendons-nous — sans le com- 
prendre encore — que cette réminiscence, 


par Reiïtler (voir p. 33). Elle pourrait, de plus, 
exprimer l’équivalence, pour l’inconscient d’un 
homosexuel du type de Léonard, entre le mamelon 
de la femme et le pénis, comme entre leurs deux 
sécrétions, lait et sperme. La phrase (p. 38) : 
« Comment l’on voit la mère désirer une nourri- 
ture et l’enfant en être marqué » pourrait alors, 
outre son sers” conscient habituel relatif aux 
« envies » des femmes enceintes, en posséder un 
autre, inconscient, pour l’homosexuel passif que 
fut Léonard, sens où le sperme serait assimilé au 
lait qui nourrit (W. d. Tr.). 
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importante pour les deux sexes, s’est 
muée chez l’homme que fut Léonard en 
un fantasme d’homosexualité passive. 
Mais nous laisserons, pour le moment, de 
côté le problème des rapports éventuels 
de l’homosexualité avec la succion du 
sein maternel pour nous souvenir seu- 
lement que la tradition attribue à 
Léonard des sentiments homosexuels. 
Peu importe que laccusation précitée 
contre le jeune Léonard fût justifiée ou 
non; ce nest pas la réalisation, mais 
l'attitude sentimentale qui décide, quand 
il s’agit de reconnaître en quelqu'un 
l'inversion. 

Un autre trait incompris du souvenir 

d'enfance de Léonard nous frappe. Nous 
_interprétons ainsi ce fantasme : être 
allaité par sa mère, et nous y trouvons 
la mère remplacée par un vautour ! D'où 


provient ce vautour et que vient-1l faire 
1c1 ? 
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Une idée se présente à l'esprit, mais 
si éloignée du sujet qu'on serait tenté 
de l’écarter. L'écriture sacrée hiérogly- 
phique des Egyptiens figure en effet la 
Mère sous l’image du vautour (1). Les 
Egyptiens adoraient aussi une divinité 
maternelle à tête de vautour, ou à 
plusieurs têtes, dont l’une au moins était 
de vautour (2). Le nom de cette divi- 
nité se serait prononcé « Mout »; cette 
similitude de son avec le mot allemand 
« Mutter » (mère) n'est-elle que hasard ? 
Ainsi le vautour est réellement en rap- 
port avec la mère, mais en quoi cela 
peut-il nous servir ? Avons-nous le droit 
d'attribuer ces connaissances à Léonard, 
François Champollion (1790-1832) ayant 


(1) Horaporro, Æieroglyphica, I, II Mutépa Ôè 
ypapovrec…. yÜra Cwypapodauw. 

(2) Roscner, Ausf. Lexikon der griechischen 
und rôümischen Mythologie. Article « Mut », 
vol. IT, 1894-1897. LANZONE, Dizionario di mitologia 
egizia, Torino, 1882. 
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le premier déchiffré les hiéroglyphes (1)? 
Il serait intéressant de savoir par 
quelles voies les Egyptiens aussi en 
vinrent à élire le vautour comme sym- 
bole de la maternité. La religion et la 
civilisation égyptiennes éveillèrent la 
curiosité scientifique des Grecs et des 
Romains ; longtemps avant que nous 
soyons nous-mêmes parvenus à déchiffrer 
les monuments de FlEgypte nous en 
avions quelques lumières par les œuvres 
conservées de l'antiquité. Ces écrits 
émanent tantôt d'auteurs connus tels 
que Strabon, Plutarque, Aminianus 
Marcellus, tantôt sont signés de noms 
inconnus et leur origine comme l'époque 
de leur.composition restent douteuses, 
tels les Hiéroglyphica d'Horapollo Nilus 
ou le livre de sagesse sacerdotale de 
l'Orient à nous transmis sous le nom 
(1) H. HARTLEBIEN, C’hampollion, Sen Liben und 
sein Werk, 1906. 
: 6 
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d’un dieu : Hermes Trismegiste, Nous 
y apprenons que le vautour était sÿm- 
bole de la maternité en vertu de cette 
croyance qu'il n'existait que des vau- 
tours femelles, aucun mâle dans cette 
espèce (1). L'histoire naturelle des an- 
cièns possédait la contre-partie d’une telle 
limitation : on croyait les scarabées, 
adôrés par les Egyptiens tels des dieux, 
toujours du sexe mâle (2). Mais comment 
avait donc lieu la fécondation des vau- 
tours, s'il n’y avait que des femelles ? 

Horapollo (3) nous en donne quelque 


(1) « Yüma 08 &ppeva où guoryéveolal more, à1)à 
Ondelaé érièas ». Voir v. Rômer, Uber die androyy- 
nische Idee des Lebens. Jahrbuch für sexuelle 
Zwischenstufen, V. 1903, p. 732. 

(2) PLUTARQUE : Veluti scarabaeos mares tantum 
esse putarunt Aegyptii sic inter vultures mares 
non invenire staltuerunt. 

(3) Æorapollinis Niloi Hieroglyphica, edidit 
Conradus Leemanns Amstelodami, 1835. Ainsi il 
s’exprime sur le sexe des vautours : unsips uèv 
èmerdn dopey ày ToUtH Ty yévet TOY COwy oûy Énapyet. 
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part une bonne explication : en une 
certaine saison, ces oiseaux s'arrêtent 
dans léur vol, ouvrent leur vagin et 
conçoivent de par le vent. 

Ainsi nous arrivons, de façon im- 
prévue, à tenir pour très vraisemblable 
ce que; voici un instant, nous rejetions 
comme absurde. Léonard peut très bien 
avoir connu la fable scientifique à 
laquelle le vautour doit d’avoir été 
choisi par les Egyptiens comme nota- 
tion de la mère. Car la curiosité du lec- 
teur infatigable qu'était Léonard s’éten- 
dait à tous les domaines de la littérature 
et du savoir. Nous avons, dans le Codex 
atlanticus, une liste de tous les livres 
qu’il possédait à un moment donné (1), 
en outre, de nombreuses annotations 


\ 


relativés à d’autres livres empruntés 


_ (1) E. Müwrz, Léonard de Vinci, Paris, 1899, 
p. 282. 
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à des amis. D’après les extraits que 
Fr. Richter (1) a faits de ses écrits, 
nous aurions peine à surestimer l'étendue 
de sa lecture. Les ouvrages anciens et 
contemporains d'histoire naturelle ne 
manquent pas dans cette énumération. 
Tous ces livres se trouvaient déjà im- 
primés, et Milan était justement, pour 
l'Italie, le centre du jeune art de l’impri- 
merie. 

Poursuivons nos recherches; nous tom- 
bons sur un renseignement qui élève 
jusqu’à la certitude la probabilité que 
Léonard ait connu la fable du vau- 
tour. Le savant éditeur et commen- 
tateur d’Horapollo remarque à propos 
du texte précité (p. 172) : Cœterum 
hanc fabuiam de vulturibus cupide 
ampleæi sunt Patres Ecclesiastici, ut 
ia argumento ex rerum natura petito 


(1) Münrz, Loc. cit: 
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refutarent eos, qui Virginis partum 
negabant; itaque apud omnes fere hujus 
rei mentio occurrit. 

Ainsi la fable de l’unisexualité et de 
la fécondation des vautours n’était point 
demeurée une anecdote indifférente 
comme la fable analogue des scarabées; 
les Pères de l'Eglise s’en étaient emparé 
pour avoir contre les douteurs de 
l'Ecriture Sainte un argument tiré de 
l’histoire naturelle. Si, d’après les meil- 
leures sources de l'antiquité, les vau- 
tours en étaient réduits à se laisser 
féconder par le vent, pourquoi quelque 
chose d’analogue ne serait-il pas arrivé 
à une femme? Cet argument tiré de la 
fable du vautour incita presque tous les 
Pères de l'Eglise à la raconter, et il 
semble alors presque indubitable que, 
sous un aussi puissant patronage, elle 


parvint aussi à la connaissance de 
Léonard. 
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Nous pouvons maintenant nous figurer 
ainsi la genèse du fantasme au vautour 
de Léonard : il lisait un jour, dans un 
Père de l'Eglise ou dans un livre d’his- 
toire naturelle, que les vautours sont 
tous femelles et savent se reproduire 
sans l’aide de mâles, alors surgit en lui 
un souvenir qui prit la forme de ce fan- 
tasme, mais qui signifiait que lui aussi 
était un tel fils de vautour, enfant ayant 
eu une mère mais pas de père. Et à ce 


souvenir s’associa, — suivant le seul 
mode permettant à des impressions aussi 
précoces de ressurgir, — un écho de la 


jouissance éprouvée dans la possession 
du sein maternel. L'allusion que fai- 
saient les vieux auteurs à la Vierge avec 
l'Enfant, sujet cher à tous les artistes, 
dut contribuer à faire paraître précieux 
et significatif son fantasme à Léonard, 
Il lui permettait donc de s'identifier 
avec l'Enfant Jésus, consolateur et 
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rédempteur de tous, et non pas d’une 
seule femme. 

Quand nous décomposons en ses élé- 
ments un fantasme d'enfance, nous cher- 
chons à séparer son contenu de souvenir 
réel des facteurs plus tardifs qui le 
modifient et le déforment, Chez Léonard, 
nous croyons maintenant connaître le 
contenu réel de son fantasme; la substi- 
tution du vautour à la mère donne à 
entendre que le père manqua à l'enfant 
qui se sentit seul avec la mère. Le fait 
de la naissance illégitime de Léonard 
est d'accord avec son fantasme au vau- 
tour; cette circonstance seule lui permit 
de se comparer à un fils de vautour. 
Par ailleurs, le second fait certain de 
son enfance que nous connaissions est 
qu'à l’âge de cinq ans il avait été 
recueilli dans la maison paternelle; mais 
quand cet événement eut lieu, quelques 
mois après la naissance de l’enfant ou 
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quelques semaines avant l'établissement 
du registre des impôts, nous n’en savons 
absolument rien. C’est ici que l'in- 
terprétation du fantasme au vautour 
acquiert de la valeur et peut nous 
apprendre que Léonard passa les pre- 
mières années décisives de sa vie, non 
chez son père et sa belle-mère, mais 
chez sa mère, la pauvre, la délaissée, 
la véritable, où il eut le temps de 
ressentir l’absence de son père. Cela 
semble un résultat maigre et pourtant 
encore osé de la recherche psychanaly- 
tique, maïs 1l gagnera en importance 
par la suite. L’examen des circonstances 
de fait ayant entouré l'enfance de 
Léonard vient à notre secours. D’après 
la tradition, son père, Ser Piero da 
Vinci, épousa, l’année même de la 
naissance de Léonard, la noble Donna 
Albiera; le petit garçon dut à la sté- 
rilité de cette union d’être recueilli 
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dans la maison paternelle ou plutôt 
grand-paternelle, ce qu’un document da- 
tant de sa cinquième année confirme. 
Or, on n’a pas coutume de remettre dès 
l’abord un rejeton illégitime aux soins 
d’une jeune femme qui espère encore 
en sa propre maternité. Des années de 
déception durent passer avant qu'on se 
résolût à accepter, en dédommagement 
des enfants légitimes vainement espérés, 
l'enfant illégitime, sans doute alors 
ravissant dans son jeune épanouisse- 
ment. En accord avec notre interpré- 
tation du fantasme au vautour, trois 
ans au moins, peut-être cinq, de la vie 
de Léonard durent s’écouler avant qu'il 
pât quitter sa mère solitaire pour entrer 
dans la maison paternelle, où il: trouva 
père et mère à la fois. Mais c'était alors 
déjà trop tard. Dans les trois ou quatre 
premières années de la vie se fixent des 
impressions et s’établissent des modes de 
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réaction au monde extérieur, qu'aucun 
événement ultérieur ne peut plus dé- 
pouiller de leur force. 

S'il est vrai que les incompréhensibles 
souvenirs d'enfance et les fantasmes 
qu'un homme élève sur cette base font 
toujours ressortir ce qu'il y eut de 
plus important dans son développement 
psychique, le fait que Léonard ait passé 
ses premières années auprès de sa mère 
seule, fait que corrobore le fantasme 
au vautour, dut exercer une influence 
décisive sur la structure de sa vie inté- 
rieure. Sous l'influence de cette cons- 
tellation, l'enfant qui trouvait, dans 
sa jeune vie, un problème de plus que 
les autres enfants à résoudre, ne put 
manquer de spéouler avec une passion 
particulière sur ces énigmes et ainsi 
devint un investigateur précoce que tour- 
mentaient les grandes questions : d’où 
viennent les enfants ? Quelle est la part 
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prise par le père à leur naissance! 
L'intuition des rapports existant entre 
ses investigations de savant et l’histoire 
de son enfance lui a plus tard arraché 
l’exclamation qu'il fut de toujours des- 
tiné à approfondir le problème du vol 
des oiseaux, puisque encore au berceau 
il avait été visité par un vautour. 
Montrer comment la curiosité intellec- 
tuelle de Léonard, qui s’orienta vers le 
vol des oiseaux, découlait de son inves- 
tigation sexuelle infantile, sera une 
tâche postérieure et aisément réalisable. 
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Dans le fantasme d'enfance de Léo- 
nard, lélément vautour représente le 
contenu réel du souvenir, mais len- 
semble dans lequel Léonard lui-même 
a situé son fantasme jette un jour vif 
sur la signification de ce contenu pour 
sa vie ultérieure. Au cours de notre 
travail d'interprétation, nous nous heur- 
tons maintenant à ce problème étrange : 
pourquoi ce contenu réel du souvenir 
a-t-il été transposé en situation homo- 
sexuelle? La mère qui allaite son 
enfant, — plutôt : que l'enfant tette, — 
est métamorphosée en un vautour qui 
introduit sa queue dans la bouche de 
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l'enfant. Nous prétendons que la « coda » 
du vautour, suivant les usages méta- 
phoriques du langage vulgaire, ne peut 
signifier rien autre qu'un membre viril, 
un pénis. Mais nous ne comprenons pas 
comment le travail de limagination en 
peut venir à doter justement l'oiseau 
maternel de l’insigne de la virilité et 
une telle absurdité nous fait douter de 
pouvoir réduire cette création de l’ima- 
gination à un sens rationnel. 

Toutefois 1l ne faut pas perdre €ou- 
rage. Combien de rêves en apparence 
absurdes n’avous-ñous pas forcés à 
livrer leur sens! Pourquoi un fantasme 
d'enfance serait-il plus difficile à dé- 
chiffrer qu’un rêve ? 

Souvenons-nous qu'il n’est pas bon 
qu'une singularité demeuré isolée, et 
hâtons-nous de lui en adjoindre üne 
seconde, plus surprenante encore. 

La déesse égyptienne Mout à tête 
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de vautour, figure d’un caractère tout 
à fait impersonnel, comme dit Drexler 
dans le « Roschers Lexikon », fusion- 
nait Souvent avec d'autres divinités 
maternelles, d’une individualité plus 
vivante, telles Isis et Hathor, mais elle 
conservait en même temps son existence 
et son culte séparés. Les dieux séparés 
du Panthéon égyptien, — c'était une 
particularité remarquable de celui-ci, 
— ne succombaient pas dans le syn- 
crétisme, A côté des dieux composites 
demeurait la figure isolée du dieu dans 
son indépendance. Cette divinité mater- 
nelle à tête de vautour fut donc, dans 
là plupart de ses figurations, dotée par 
les Egyptiens d’un phallus (1); son 
corps, que les seins caractérisaient 
comme féminin, portait aussi un membre 
viril en état d’érection. 


(1) Voir les reproductions dans l’ouvrage dé 
LaANZonE, loc. cit., T. CXXXVI-VIII, 
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Aïnsi, nous trouvons chez la déesse 
Mout la même réunion de caractères 
maternels et de caractères virils que 
dans le fantasme au vautour de Léonard. 
Expliquerons-nous cette coïncidence en 
disant que Léonard avait appris à 
connaître, par les livres, jusqu'à la 
nature androsyne du vautour maternel ? 
Une telle hypothèse est plus que dou- 
teuse ; 1l semble que les sources où 
pouvait puiser Léonard ne contenaient 
rien ayant trait à cette étrange parti- 
cularité, Rapportons plutôt la concor- 
dance à un facteur commun encore 
inconnu, ayant agi ici et là. 

La mythologie nous apprend que la 
structure androgyne, la réunion de 
caractères sexuels mâles et femelles 
n'appartint pas qu'à Mout, mais aussi 
à d’autres divinités, telles Isis et 
Hathor. Mais à celles-ci peut-être seu- 
lement dans la mesure où elles parti- 
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cipaient de la nature maternelle et 
fusionnaient avec Mout (1). La mytho- 
logie nous enseigne encore que d’autres 
divinités égyptiennes, telle Neith de 
Saïs, qui devint plus tard l’Athena 
grecque, furent originairement andro- 
gynes, c’est-à-dire hermaphrodites. De 
même beaucoup de dieux grecs, en 
particulier du cycle de Dyonisos, mais 
aussi Aphrodite, réduite ensuite au 
rôle de déesse uniquement féminine 
de l'Amour. Les mythologues peuvent 
tenter d'expliquer ainsi ce fait : le 
phallus rapporté au corps féminin doit 
signifier la force créatrice primitive de 
la nature, et toutes les divinités her- 
maphrodites expriment l’idée que seule 
la réunion du principe mâle et du 
principe femelle figure dignement la 
perfection divine. Cependant aucune de 


(1) Voir RÔMER, loc. cat. 
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ces remarques ne résout ce problème 
psychologique : pourquoi l'imagination 
humaine ne répugne-t-elle pas à pour- 
voir une figure devant incarner l'essence 
de la mère des attributs de la puissance 
virile, opposés à la maternité? 

La réponse nous est donnée par les 
théories sexuelles infantiles. Il y eut, 
en effet, un temps dans la vie de lin- 
dividu, où le membre viril fut compa- 
tible avec la représentation de la mère, 
Quand l'enfant mâle porte sa curiosité, 
pour la première fois, vers les énigmes 
de la vie sexuelle, il reste dominé par 
un intérêt primordial pour ses organes 
génitaux personnels, Il attribue à cette 
partie de son corps trop de valeur et 
d'importance pour pouvoir croire qu’elle 
puisse faire défaut chez d’autres per- 
sonnes desquelles il se sent si proche. 
Comme il ne peut pas deviner l’exis- 
tence d’un autre type équivalent de 


DE LÉONARD DE VINCI 99 


structure génitale, il doit embrasser 
l'hypothèse que tous les êtres humains, 
femmes comprises, possèdent un membre 
tel que le sien. Ce préjugé s’enracine, 
chez le jeune investigateur, avec une 
telle force, qu’il n’est pas même détruit 
par les premières observations de la 
différence sexuelle chez de petites filles. 
La perception directe dit bien, en effet, 
qu'il y à là quelque chose de différent, 
mais lenfant n'est pas capable d’ex- 
traire le contenu de cette perception et 
d'accepter l’impossibilité de découvrir 
le membre viril chez les filles. Le membre 
manque : voilà une chose inquiétante, 
insupportable. Et l'enfant essaie d’une 
conciliation : le membre existe aussi 
chez les filles, mais il est encore très 
petit; il croîtra par la suite (1). Des 


(1) Cf. les observations reproduites dans Jahr- 
buch für psychoanalytische und psychopatholo- 
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observations ultérieures déçoivent-elles 
cette attente, alors une autre issue s'offre 
à l'esprit puéril : le membre existait 
bien aussi chez les filles, mais il a été 
coupé; à sa place est demeurée une bles- 
sure. Ce progrès de la théorie utilise 
une expérience personnelle au garçon 
et de caractère pénible; l'enfant s’est 
déjà vu menacé de la spoliation du 
précieux organe s’il lui manifeste un 
intérêt trop marqué. Sous l'influence de 
cette menace de castration, il modifie 
maintenant sa conception des parties 
génitales féminines; il tremblera désor- 
mais pour sa propre virilité, mais 
méprisera de plus les malheureuses 
créatures qui, d’après lui, ont déjà subi 
le cruel châtiment (1). 


gische Forschungen, dans Znternationale Zeit- 
schrift für ärztliche Psychoanalyse et dans Zmago. 

(1) Nous entrevoyons ici une des raisons de 
l’antisémitisme des peuples occidentaux, aussi 
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Avant que l'enfant ne soit soumis au 
complexe de castration, au temps où 
la femme gardait encore pour lui sa 
valeur entière, ses instincts érotiques 
commençaient à se manifester sous la 
forme d’une intense curiosité visuelle. 
Au début, il désirait voir les parties 
génitales des autres, sans doute pour les 
comparer aux siennes. L’'attrait éro- 
tique émané de la personne de la mère, 
atteignant à son apogée, devient bientôt 
une ardente aspiration vers les parties 
génitales de la mère supposées par 
l'enfant être un pénis. La connaissance, 
plus tard acquise, de l’absence du pénis 
chez la femme, transforme souvent cette 


spontané chez ces peuples qu’irrationnel dans ses 
manifestations. La circoncision est considérée par 
l’inconscient des hommes comme un équivalent de 
la castration. Appliquant nos hypothèses aux 
temps primitifs de l’humanité, nous sommes ame- 
nés à supposer que la circoncision fut à l’origine 
une atténuation, une rançon de la castration. 
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aspiration en son contraire et fait place 
à un dégoût qui, à la puberté, peut 
devenir cause d’impuissance psychique, 
de misogynie, d’homosexualité durable. 
Mais la fixation à l’objet auparavant 
ardemment convoité, le pénis de la 
femme, laisse d’ineffaçables traces dans 
la vie psychique de l'enfant chez qui ce 
stade de linvestigation sexuelle infan- 
tile présenta une intensité particulière. 
Le fétichisme du pied et de la chaus- 
sure féminines ne semble prendre le pied 
que comme un symbole d’ « ersatz » du 
membre de la femme, adoré du temps 
de l'enfance, depuis lors regretté. Les 
« coupeurs de nattes » jouent, sans le 
savoir, le rôle de personnes qui accom- 
pliraient, sur l'organe féminin, l’acte de 
la castration: 

Nous ne pourrons comprendre les 
manifestations de la sexualité infantile 
et serons même tentés de trouver tout 
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cet exposé inacceptable tant que nous 
n’aurons pas renoncé au dédain . pro- 
fessé par nous, comme civilisés, pour 
les parties génitales et les fonctions 
sexuelles. La compréhension de la vie 
psychique infantile se réclame d’ana- 
logies tirées des temps primitifs. Pour 
nous, les organes génitaux sont, depuis 
une longue suite de générations, les 
« pudenda », des objets de honte, et 
quand le refoulement sexuel est poussé 
plus loin, de dégoût. Jette-t-on un 
regard d’ensemble sur la vie sexuelle de 
notre temps, en particulier sur celle 
des classes sociales qui portent sur leurs 
épaules le fardeau de la civilisation, 
on est tenté de le dire : la plupart de 
nos contemporains ne se soumettent qu'à 
contre-cœur aux loïs de la procréation 
et s’en trouvent blessés, rabaissés dans 
leur dignité humaine. La conception 
opposée de la vie sexuelle s’est réfugiée 
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de notre temps dans les classes infé- 
rieures demeurées rudes ; elle se dis- 
simule honteusement dans les classes 
supérieures et raffinées qui n'osent 
donner cours à leur sexualité que sous 
les reproches troublants de leur cons- 
cience. Il en était autrement aux temps 
primitifs de l’humanité. Les documents 
 péniblement rassemblés par les historiens 
de la civilisation nous montrent que 
les organes génitaux étaient à l’origine 
l’'orgueil et l'espoir des vivants, l’objet 
d’un culte divin et transféraient quelque 
chose de leur divinité à toutes les acti- 
vités nouvelles auxquelles se livraient 
les hommes. De leur essence surgirent, 
par la sublimation, d'innombrables dieux, 
et au temps où la connexion profonde 
entre les religions officielles et la sexua- 
lité n'était déjà plus le patrimoine de. 
tous, des cultes secrets s’efforçaient de la 
maintenir vivante chez un certain nombre 
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d'initiés. Enfin, au cours de l’évolution 
civilisatrice, tant d'éléments divins et 
sacrés furent extraits de la sexualité, 
que le reliquat épuisé en tomba dans le 
mépris. Mais étant donné le caractère 
indélébile de tous les vestiges psychiques, 
il n’est pas surprenant que nous retrou- 
vions jusqu'en’ notre temps les formes 
mêmes les plus primitives du culte des 
organes génitaux, et que le langage, les 
mœurs et les superstitions des hommes 
d'aujourd'hui présentent des survivances 
de toutes les phases de cette évolu- 
tion (1). | 

D'importantes analogies biologiques 
nous ont préparés à admettre que l’évo- 
lution psychique individuelle répète en 
abrégé le cours de l’évolution de l’huma- 
nité; nous ne. trouverons donc pas 
invraisemblable ce que linvestigation- 


(1) Cf. RicHarp Payne KNnicaT, Le culte du 
priape, traduit de l’anglais, Bruxelles, 1883. 


106 UN SOUVENIR D'ENFANCE 


psychanalytique de l’âme enfantine nous 
apprend sur la valeur attachée par 
l'enfant aux organes génitaux. L’hypo- 
thèse infantile du pénis maternel est 
la source commune d’où découlent et 
la structure androgyne des divinités 
maternelles, telle Mout l’égyptienne, et 
la « coda » du vautour dans le fantasme 
d'enfance de Léonard. C’est par un abus 
de langage que nous appelons ces figu- 
rations de dieux hermaphrodites, au 
sens médical du mot. Aucune d'elles ne 
réunit en elle les véritables organes 
génitaux des deux sexes, aïnsi qu'il 
advient chez quelques monstres, objets 
de dégoût pour tout regard humain; 
elles surajoutent simplement aux seins, 
attributs de la maternité, le membre 
viril, selon la première représentation 
que se faisait l'enfant du corps de la 
mère. La mythologie conserva cette 
vénérable et primitive structure imagi- 
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naire du corps maternel à l’adoration 
des fidèles. La place prépondérante 
occupée, dans le fantasme de Léonard, 
par la queue du vautour, ne peut être 
qu’ainsi interprétée : Alors, quand ma 
tendre curiosité se portait sur ma mère, 
et que je lui attribuais encore un organe 
viril pareil au mien. Nous avons là un 
témoignage de plus de la précoce inves- 
tigation sexuelle de Léonard qui, d’après 
nous, fut déterminante de toute sa vie 
à venir. 

Une courte réflexion nous avertit de 
ne pas nous contenter d’avoir résolu le 


problème de la queue du vautour. Le 


fantasme d'enfance de Léonard renferme 
encore bien des traits obscurs. Le plus 
frappant est donc d’avoir transformé 
la succion du sein maternel en l'acte 
« d'être allaité », c’est-à-dire en un acte 
passif évoquant une situation de carac- 
tère franchement homosexuel. Si nous 
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tenons compte dé la vraisemblance his- 
torique suivant laquelle Léonard se 
comporta toute sa vie sentimentalement 
en homosexuel, la question se pose : ce 
fantasme n’a-t-1l pas trait à quelque 
lien causal entre les rapports de Léo- 
nard enfant avec sa mère et son ulté- 
rieure homosexualité, manifeste bien 
que platonique? Nous n'oserions pas 
conclure à un tel rapport rien que 
d’après la réminiscence déformée de 
Léonard, si l'examen psychanalytique 
de sujets homosexuels ne nous avait déjà 
montré qu'un tel rapport existe et qu’il 
est même intime et nécessaire. 

= Les homosexuels ont entrepris de nos 
jours une campagne énergique contre les 
entraves apportées par la loi (1) à leur 
activité sexuelle, et aiment à se poser, 
- par la voix de leurs théoriciens, en 


(1) Dans cértains pays (Y. d. Tr.). 
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variété sexuelle à part dès l'origine, 
degré sexuel intermédiaire, « troisième 
sexe ». Ils seraient, disent-ils, des hommes 
dont les conditions organiques, détermi- 
nées dès le germe, sont telles qu’elles leur 
imposent la satisfaction avec l’homme 
et la leur interdisent avec la femme. Il 
sera aussi aisé, par humanité, de sous- 
crire à leurs réclamations que malaisé 
d'accepter leurs théories, édifiées sans 
tenir aucun compte de la genèse psy- 
chique de l'homosexualité. La psychana- 
lyse nous offre un moyen de combler 
cette lacune et de mettre à l'épreuve les 
affirmations des homosexuels. Elle na 
encore pu remplir cette mission que chez 
un nombre restreint de personnes, mais 
toutes les recherches entreprises jusqu'à 
présent ont donné le même surprenant 
résultat (1). Chez tous nos homosexuels 


(1) Principalement celles de I. Sadger, que mon 
expérience personnelle a confirmées. Je sais 
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hommes, nous avons retrouvé, dans la 
toute première enfance, période oubliée 
ensuite par le sujet, un très intense 
attachement érotique à une femme, à 
la mère généralement, attachement pro- 
voqué ou favorisé par la tendresse exces- 
sive de la mère elle-même, ensuite ren- 
forcé par un effacement du père de la 
vie de l'enfant. Sadger fait ressortir que 
les mères de ces patients homosexuels 
furent souvent des femmes virilisées, 
d’un caractère très énergique, capables 
de supplanter le père dans la place lui 
revenant au sein de la famille. J’ai 
observé parfois la même chose, mais ai 
été frappé davantage par les cas où le 
père manqua dès l’origine ou disparut 
précocement de la vie de l'enfant, de 
sorte que celui-ci se trouva abandonné 


d'autre part que W. Stekel, à Vienne, et $S. Fe- 
renczi, à Budapest, sont arrivés aux mêmes ré- 
sultats. 
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à l'influence féminine, Il semblerait 
presque que la présence d’un père éner- 
gique assurât au fils le juste choix de 
l'objet pour le sexe opposé (1). 

Après ce premier stade se produit 
un changement, dont le mécanisme nous 


(1) La recherche psychanalytique a apporté à 
la compréhension de l’homosexualité deux faits 
indubitables, sans croire pour cela avoir épuisé 
l’étiologie de cette aberration sexuelle. Le pre- 
mier est la fixation sus-mentionnée des besoins 
érotiques à la mère ; le second est tel : tout le 
monde, même l’être le plus normal, est capable du 
choix homosexuel de l’objet, l’a accompli à un 
moment donné de sa vie, puis, ou bien s’y tient 
encore dans son inconscient, ou bien s’en défend 
par une énergique attitude contraire, Ces deux 
constatations mettent fin et aux prétentions des 
homosexuels à être reconnus comme « troisième 
sexe », et à la distinction, tenue pour importante, 
entre l’homosexualité innée ou acquise. La pré- 
sence de traits corporels de l’autre sexe (le degré 
d’hermaphrodisme physique) favorise les mani- 
festations du choix homosexuel de l’objet, mais 
n’est pas décisive. On peut regretter que les re- 
présentants des homosexuels dans la science 
n'aient pas su tirer le moindre enseignement des 
données certaines fournies par la psychanalyse. 
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est éonnu, bien que nous 1gnorions encore 
les forces qui le produisent. L'amour 
pour la mère ne peut pas suivre le cours 
du développement conscient ultérieur et 
tombe sous le coup du refoulement. Le 
petit garçon refoule son amour pour 
sa mère, en se mettant lui-même à sa 
place, en s’identifiant à elle, et il prend 
alors sa propre personne comme l'idéal 
à la ressemblance duquel il choisit ses 
nouveaux objets d'amour. Il est ainsi 
devenu homosexuel, mieux, il est re- 
tourné à l’autoérotisme, les garçons, que 
le garçon grandissant aime désormais, 
n'étant que des personnes substituées et 
des éditions nouvelles de sa propre per- 
sonne enfantine. Et ïil les aime à la 
façon dont sa mère l’aima enfant. Nous 
disons alors qu’il choisit les objets de ses 
amours suivant le mode du narcissisme, 
d’après la légende grecque du jeune 
Narcisse à qui rien ne plaisait autant 
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que sa propre image reflétée dans l’eau, 
et qui fut métamorphosé en la belle fleur 
du même nom. 

Des considérations psychologiques plus 
profondes justifient l’assertion que l’ho- 
mosexuel, devenu tel par ce mécanisme, 
reste fixé, dans son inconscient, à l’image- 
souvenir de sa mère. Par le refoulement 
même de son amour pour elle, il conserve 
intact cet amour dans son inconscient 
et lui demeure dès lors fidèle. Quand il 
semble poursuivre en amant de jeunes 
garçons, 1l fuit en réalité les autres 
femmes, qui pourraient le rendre inf- 
dèle. Nos observations particulières nous 
ont aussi permis de le démontrer : ceux 
qui semblent sensibles au charme mâle 
seul sont soumis en réalité à l’attirance 
émanant de la femme tout comme les 
hommes normaux; mais ils se hâtent 
chaque fois de transférer à un sujet 
mâle l'excitation née de la femme, et 

8 
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reproduisent ainsi toujours à nouveau 
le mécanisme par lequel ils ont ne Spas 
leur homosexualité. 

Loin de nous la pensée d’exagérer 
l'importance de ces explications sur la 
genèse psychique de l'homosexualité. 
Elles contredisent de façon manifeste et 
absolue les théories officielles professées 
par les homosexuels, mais nous les savons 
insuffisamment amples pour permettre 
une solution définitive de tout le pro- 
blème. Ce que nous dénommons, pour 
raison de commodité, en bloc, homo- 
sexualité, résulte peut-être de processus 
divers d’inhibition psychosexuelle et le 
processus que nous avons mis à jour 
n'est peut-être qu’un entre plusieurs, et 
en rapport avec un type donné « d'homo- 
sexualité ». Nous devons aussi le recon- 
naître : le nombre des cas où lon peut 
déceler les conditions requises par nous 
pour ce type homosexuel dépasse de 


DE LÉONARD .DE VINCI HS 


beaucoup celui où apparaît réellement 
l'effet dérivé d'elles, de sorte que nous 
ne pouvons écarter l’action concommit- 
tante de facteurs constitutionnels in- 
connus, ceux dont on a d'ordinaire 
coutume de faire dériver toute l’homo- 
sexualité. Nous n’aurions d’ailleurs pas 
eu à nous appesantir sur la genèse 
psychique de cette forme d’homosexua- 
lité, si nous n'avions fortement soup- 
çonné justement Léonard, dont le fan- 
tasme au vautour fut notre point de 
départ, d’appartenir à ce type d’homo- 
_ sexuels, 

Quelque peu connue que soit la vie 
sexuelle du grand artiste et investiga- 
teur, ses contemporains ne semblent pas 
s'être trompés, en gros, dans ce qu'ils 
en disent. À la lumière de la tradition, 
il nous apparaît comme un homme dont 
les besoins et l’activité sexuels furent 
extraordinairement réduits : on eût dit 
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que des aspirations plus hautes lavaient 
élevé au-dessus des vulgaires nécessités 
animales propres aux autres hommes. La 
question peut demeurer sans réponse : 
Léonard a-t-il jamais, et de quelle ma- 
* nière, recherché la satisfaction sexuelle 
directe, ou bien sut-1l s’en passer tota- 
lement? Nous n’en avons pas moins le 
droit de rechercher en lui ces courants 
sensitifs qui poussent impérieusement 
les autres hommes à l’acte sexuel. Car 
nous ne pouvons croire qu'il existe une 
seule vie psychique humaine à la struc- 
ture de laquelle le désir sexuel au plus 
large sens du mot, la libido, n'ait pas 
eu sa part, quelque loin du but initial 
de celui-ci ou de toute réalisation pra- 
tique que se soit écoulée cette vie. 

On ne peut s'attendre à rencontrer, 
chez Léonard, en matière d’inclination 
sexuelle non transformée, autre chose 
que des traces, Mais celles-ci marquent 
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toutes la même direction et permettent 
de compter Léonard au nombre des 
homosexuels. On a de tout temps re- 
marqué qu'il prit comme élèves rien que 
des garçons et des jeunes gens d’une 
beauté frappante. Il était bon et indul- 
gent envers eux, s’occupait d'eux, les 
soignait lui-même, quand 1ls tombaïent 
malades, comme une mère soigne ses 
enfants, et comme sa propre mère dut 
le choyer lui-même. Les ayant choisis 
pour leur beauté, non pour leur ta- 
lent, aucun d'eux (Cesare da Sesto, 
G. Boltraffio, Andrea Salaino, Fran- 
cesco Melzi, etc...) ne devint un peintre 
notable. Le plus souvent ils n’arrivèrent 
même pas à se rendre indépendants du 
Maître; ils disparurent, après sa mort, 
sans laisser dans l’histoire de l’art une 
physionomie distincte. Ceux qui, d’après 
leur œuvre, étaient en droit de s'inti- 
tuler ses élèves, tels Luini et Bassi, 
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dit Le Sodoma, il ne les a sans doute 
pas personnellement connus. 

On nous objectera, nous le savons, 
que lattitude de Léonard envers ses 
élèves n’a absolument rien à faire avec 
des mobiles d'ordre sexuel et n’autorise 
aucune conclusion sur les caractères 
particuliers de sa sexualité. Nous ferons 
valoir, en réponse et sous toutes ré- 
serves, que notre manière de voir ex- 
plique quelques traits singuliers de la 
conduite du Maître, qui sans cela demeu- 
reraient énigmatiques. Léonard tenait 
un journal; de sa petite écriture, dirigée 
de droite à gauche, il prenaït des notes 
destinées à lui seul. Dans ce journal, — 
chose frappante, — il se tutoyait lui- 
même : « Apprends avec Maître Luca 
la multiplication des racines. » « Fais- 
toi montrer par Maître d’Abacco la qua- 
drature du triangle, » ou à l’occasion 
d'un voyage : « Je vais à la ville pour 
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m'occuper de mon jardin. Fais faire 
deux sacs de voyage. Fais-toi montrer 
par Boltraffo le tour et fais-y travailler . 
une pierre. Donne le livre à Maître 
Andrea il Tedesco (1): » Ou encore un 
dessein d’un tout autre ordre : « Tu as 
à faire voir, dans ton traité, que la terre 
est un astre comme la lune, ou à peu près, 
et à démontrer la noblesse de notre 
monde (2). » 


(1) Léonard agit ici comme s’il avait eu lha- 
bitude de se confesser quotidiennement à une 
autre personne, personne désormais remplacée par 
le journal intime. Voir dans MEREJKOWSKY qui 
aurait pu être cette personne, 

(2) « Impara la multiplicarione delle radici da 
maestro Luca. » C'od. atl., f° 370 r., RICHTER, Loc. 
cit, II, p. 433 

« Fatti mostrare al maestro d’Abbaco riquadraré 
uno triangulo. » Cod. atl., 225 rb., RicHTEr, Il, 
p. 434. 

« Andare in provisione (c’est-à-dire à l’hôtel de 


ville) per il mio giardino. » — « Far fare due 
sacchi da soma. » — « Vedr il torno del Beltraffo 
e falli trarre una pietra. » — « Lascia il libro a 


messer Andrea Tedesco. » Cod. W. L. (Wandsor), 
fo 141 à, p. 432. 
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Dans ce journal qui, du reste, — tel 
le journal d’autres mortels, — effleure 
en peu de mots les événements les plus 
importants de la journée, ou même les 
tait absolument, se trouvent quelques 
annotations qui, à cause de leur sin- 
gularité, sont citées par tous les bio- 
graphes de Léonard. Ces notes se rap- 
portent à de menues dépenses du Maître, 
et sont d’une pénible méticulosité, comme 
émanant d’un père de famille pot-au- 
feu, strict et économe. Par contre, la 
justification de l'emploi de plus grosses 
sommes manque totalement, et rien 
n'indique par ailleurs que l'artiste se 
soit entendu en économie domestique. 


« Tu nel tuo discorso ai a concludere la terra 
essere una stella quasi simile alla luna, e la 
nobiltà del nostro mondo. » Cod. F., f° 56 a., 
Rioater, II, p. 139. 

Ces textes sont cités par E. Socmr, Leonardo, et 
par M. HerzreLr, Leonardo da Vinci, où les a pris 
Freud (Y. d. T'r.). 
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Une de ces annotations se rapporte à 
l'acquisition d’un manteau pour l'élève 


Andrea Salaino. 


MANTEAU POUR SALAI LE 4 AVRIL 1497. 
(La cappa di Salai a di 4 d'aprile 1497.) 


4 brasses de drap d’ar- 
gent (4 braccia di 
panno argientino )....…. 

Velours vert pour garnir 
(velluto verde per or- 
nare) SORT ERA SURE 

Rubans (bindelli)........…. 

Portes pour agrafes (ma- 
glietié) SISTER 

Façon (manifaitura).……. 

Ruban pour le devant 
(bindello per dinanazi). 

Piqûres (punta). 


1. 26 


s. 5(1) 


(1) J’ai reproduit le texte italien à côté de 
chaque mention. Ce texte est pris dans RICHTER, 
The literary works of Leonardo da Vinci, p. 457, 
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Une autre note, très détaillée, réunit 
toutes les dépenses que lui a occasion- 
nées un autre élève (1) par ses défauts et 
sa tendance au vol : « Au jour 23 d'avril 
1490, je commençai ce livre et je recom- 
mençai le cheval (2). Giacomo vint de- 
meurer avec moi le jour de la Madeleine 
en 490, à l’âge de 10 ans. (Note mar- 
ginale : voleur, menteur, obstiné, glou- 
ton!) Le second jour, je lui fis tailler 
deux chemises, une paire de chausses, 
un pourpoint, et, quand je me mis les 
deniers de côté pour payer lesdites choses, 
il me vola ces deniers dans l’escarcelle, et 


n. 1523. Le manuscrit original est dans le Cod. L., 
f° 94 a. Le compte relatif au manteau de Salai 
est suivi des remarques : 

« Æcci di suo grossoni 13 

« Salar ruba li sold. » 

C'est-à-dire : 
« Voici 13 grossoni à lui 
« Salai a volé les sous. » 


(1) Ou modèle, ; Ÿ 
(2) De la statue équestre de François Sforza. 


(NA; Pr). 
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jamais il ne me fut possible de le lui 
faire confesser, bien que j'en eusse une 
vrale certitude (à la suite, en marge : 
4 lires). » Ainsi le compte rendu des 
méfaits du petit se poursuit et se clôt 
par le compte des frais : « La première 
année, manteau, 1. 2; 6 chemises, L 4; 
3 pourpoints, 1. 6: 4 paires de chausses, 
1. 7 8. d. IL. 8, etc. (1). » 


Rien n'est plus étranger aux bio- 


(1) Freud renvoie ici au texte entier qui est cité 
dans M. HERZFELD, 0p. cit., p. XLW. 

Ces notes relatives à Giacomo se trouvent dans 
le manuscrit C. de l’Institut, f° 15 vw. et ont été 
reproduites dans le vol. III de la publication de 
Ravaisson Mollien. Elles se trouvent aussi dans 
RICHTER, op. cit., vol. II, p. 438-439, n. 1458. 

Gerolamo Calvi a consacré à ce Giacomo un fort 
intéressant article. (21 vero nome di un allievo di 
Leonardo. Rassegna d’arte du 30 août 1919.) Il y 
expose que ce Giacomo ne serait autre qu’Andrea 
Salaino, ou Salaï, dont le vrai nom eût été Gia- 
como de’ Caprotti. Salaino serait un surnom 
donné à Giacomo, et qui signifierait Saladino, petit 
diable, surnom que méritait bien ce jeune vau- 
rien. Nous avons vu, dans la note du « manteau 
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graphes de Léonard qu’une explication 
des énigmes de la vie psychique de leur 
héros par ses petites faiblesses et sin- 
gularités : aussi ont-ils coutume d’ad- 
joindre à ces comptes bizarres une 
remarque faisant ressortir la bonté et 
lindulgence du Maître ervers ses élèves. 
Ils oublient, ce faisant, que ce qui 
requiert ici une explication, ce n’est pas 
la conduite de Léonard, maïs le fait 
qu’il nous en ait laissé ces témoignages. 
Comme on ne peut vraiment pas lui 
attribuer l'intention de nous mettre en 
mains des documents sur sa bonté, nous 
devons faire l'hypothèse qu'un autre 
mobile, d'ordre affectif, l’incita à prendre 
ces notes. Il n’est pas facile de deviner 
lequel, et nous n’en saurions proposer 
aucun, si un autre compte, aussi trouvé 


pour Salai », qu’il n'aurait pas perdu, sept ans 
plus tard, lorsqu'il reçut ce don, l'habitude de 
voler, ni Léonard celle de pardonner (Y. d. Tr.). 
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dans les papiers de Léonard, ne jetait 
une vive lumière sur ces notes étranges 


et minutieuses concernant l'habillement 
des élèves, etc. : 


FRAIS POUR L'ENTERREMENT DE CATERINA. 
(Spese per la sotteratura di Caterina). 


3 livres de cire (libbre 3 di 


CerTO) RER RIRE AU PT s. 27 
Pour le catafalque (per lo ca- 
talétio) SR s158 


Dais au-dessus du catafalque 
(palio sopra il cataletto)..…. s. 12 
Pour porter et dresser la croix | 
(portatura e postura (1) di 


Croce}: RSA s. 4 
Aux porteurs du corps (per 
la portatura del morto).... s. 8 


A”Teporter: SE s. 59 


(1) RICHTER à transcrit portura. Le D" Verga 
croit qu’il faudrait lire postura (N. d. Tr.). 
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Report... s. 59 
A 4 prêtres et 4 clercs (per 
4 preti e 4 cherici).......… s. 20 


Cloches, livres et éponge 
(campana, libri, spunga)..… s. 2 
Aux fossoyeurs {per li sotte- 
FALOTT) 22. ANR AVES 8. ‘16 
Au doyen (all antiano)...……. 4 8 
Pour le permis aux autorités 
(per la licientia alli uf- 


TNT SORA TETE TES SE ei AE | 
s. 106 
Médecin fil medico)..........….. sr 
Sucre et chandelles (zucchero | 
CE LANTER) LÉ STE RS s. 12 
s. 120 (1) 


L'écrivain Merejkowsky est le seul 
sachant nous dire qui était cette Cata- 


(1) J’ai rapporté le texte italien au-dessous de 
chaque mention. Ce texte est pris dans RICHTER, 
The literary works of Leonardo da Vinci, vol. Il, 
P. 456, n. 1522. La note, reproduite par Richter, 
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rina. Il conclut, de deux autres courtes 
notes, que la mère de Léonard, la pauvre 


et relative aux funérailles de Caterina, se trouve 
d’après Richter dans le manuscrit II du South 
Kensington Museum, ?° 95 r. 

L’s précédant les chiffres signifie so/dr di lira. 

À Caterina et à ses funérailles, Luca Bel- 
trami à consacré une étude « La Madre di Leo- 
nardo », publiée dans la revue romaine « Vuova 
Antologia » du 16 février 1921. L. Beltrami à 
publié une seconde étude sur le même sujet dans 
les « Maiscellanea Vinciana » (Milan, juillet 1923, 
p. 32). Il y polémise avec Antonio Favaro, qui 
avait soutenu une thèse opposée à la sienne, 
Favaro, « La Madre di Leonardo » dans Attr del 
Reale Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, 
LXXIX, II, 1920. 

Favaro est opposé à la thèse d’après laquelle la 
« Caterina » des notes eût été la mère de Léonard, 
Beltrami y est favorable, et appuie, dans le der- 
nier article cité, son opinion sur une compa- 
raison des dépenses des funérailles de Caterina 
(6 lires environ) avec les dépenses funéraires de 
divers personnages notoires, comparaison d’où il 
ressortirait que les funérailles de « Caterina » 
durent être, d’après le coût des funérailles à 
l’époque, d’une « certaine importance ». 

Merejkowsky fut le premier qui, dans son roman 
sur Léonard de Vinci, assimila la Caterina du 
compte des funérailles à la mère de Léonard. Il 
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paysanne de Vinci, était venue à Milan 
en 1493 afin de visiter son fils alors 
âgé de 41 ans, qu'elle y tomba malade, 
fut mise par Léonard à lhôpital et, 
quand elle mourut, enterrée par lui avec 
ces marques de respect (1). 


prit la liberté de transformer les soldi di lira du 
compte original en florins. 

Quand Freud publia (1910) son étude sur Léo- 
nard, il ne connaissait le compte des funérailles 
de Caterina que d’après Merejkowsky et Solmi. 

Je citerai pour terminer la note dont Freud 
accompagna la citation de ce compte : 

« Comme triste preuve de l’incertitude des ren- 
.seignements, déjà si clairsemés, que nous possé- 
dions sur la vie intime de Léonard, je mention- 
nerai que le même compte est reproduit par Solmi 
(Traduction allemande, p, 104) avec de notables 
variantes, Ce qui fait le plus réfléchir, c’est que 
les florins y sont remplacés par des soldi, On peut 
supposer que, dans ce compte, les florins ne sont 
pas les anciens « florins d’or », mais les unités 
monétaires postérieurement usitées, qui valaient 
1,66 lire ou 33,33 soldi, Solmi fait de Caterina une 
servante, qui aurait pendant quelque temps tenu 
la maison de Léonard. La source d’où émanent 
les deux versions de ce compte ne m’a pas été 
accessible, » 

(1) « Caterina venne a di 16 di luglio 1498 », 
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Cette interprétation du subtil roman- 
cier n’est pas démontrable, maïs elle 
possède tant de vraisemblance interne, 
elle cadre si bien avec tout ce que nous 


Cod. South Kensington Museum, III, 1 b., Ricx- 
TER, loc. cit., II, p. 493, n. 1384. 

« Giovannina, vise fantastico, sta a Santa Cate- 
rina all ospedale », Cod. S. K. M., II, r., 78 f., 
RICHTER, loc. cit., p. 425, n. 1404. ; 

C'est-à-dire : « Caterina est arrivée le 16 juil- 
let 1493 » et « Giovannina, un visage fantastique, 
est à Santa Caterina à l'hôpital. » 

Il ne semble pas que la seconde de ces annota- 
tions se rapporte en rien à la mère de Léonard. 
Comme suite possible à la première, je pense qu’on 
_ pourrait citer cette autre annotation de Léonard, 
du 29 janvier 1494. 

À Caterina, s. 10 (RICHTER, Loc. ct., II, p. 455, 
n. 1517). Et encore cette autre : Piscina…. all 
ospedale : ducati 2, fave — melica bianca — melica 
rossa — penico — miglio — fagiuoli — fave — 
pisegli. (RicTER, Loc. cit., IT, p. 456, n. 1521.) 

Cette dernière note de Léonard pourrait avoir 
rapport au séjour possible de Caterina à l'hôpital. 

Et si, comme le croit Richter (note du ». 1520, 
p. 456, V. II), le manuscrit dans lequel se trouve 
le compte des funérailles doit être rapporté à 1495, 
le séjour de la mère de Léonard à Milan aurait 
ainsi duré près de deux ans (W. d. Tr.). 
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savons par ailleurs de la vie sentimen- 
tale de Léonard que je ne puis m’em- 
pêcher de la croire juste. 

Léonard était parvenu à soumettre 
ses sentiments au joug de l'investiga- 
tion, à entraver leur libre expression; 
mais même pour lui des occasions se 
présentaient où les sentiments réprimés 
se frayaient un chemin vers la lumière : 
telle la mort de sa mère, autrefois si 
ardemment aimée. Ce compte des frais 
d’enterrement nous met en face de la 
manifestation, déformée jusqu'à être 
méconnaissable, de la douleur qui le 
frappa quand mourut sa mère. On 
peut s'étonner qu’une telle déformation 
puisse avoir lieu, et nous ne pouvons 
d’ailleurs pas la concevoir du point 
de vue des processus psychiques nor- 
maux. Mais nous connaissons des fa- 
çons d’être semblables propres aux états 
anormaux des névroses, en particulier 
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de la névrose obsessionnelle, Là aussi 
nous voyons l’extériorisation de senti- 
ments intenses, mais devenus incons- 
cients de par le refoulement, transposée 
à des actes insignifiants, voire ineptes. 
Les forces adversaires de ces sentiments 
refoulés sont parvenues à tellement en 
dégrader l'expression que l’on pourrait 
attribuer à ces sentiments une intensité 
très faible, mais dans l’impérieuse com- 
pulsion avec laquelle s'imposent les 
petites actions symptomatiques se trahit 
la véritable puissance des émois enra- 
cinés dans l'inconscient, que la conscience 
voudrait désavouer. Seule une telle ana- 
logie avec la névrose obsessionnelle peut 
expliquer les comptes tenus par Léo- 
nard des frais d’enterrement de sa mère. 
Dans l'inconscient, il lui était resté 
attaché comme au temps de l'enfance 
par une inclination de nuance érotique : 
l'énergie contraire du refoulement, plus 
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tard survenu, ne permettait pas que 
lui fût érigé, à cet amour infantile, 
dans le journal de Léonard, un plus 
digne monument commémoratif; mais le 
compromis, résultat transactionnel de ce 
conflit, devait être réalisé, et ainsi fut 
inscrit ce compte passé à la postérité 
sous forme d’énigme. 

On peut sans trop de hardiesse se 
risquer maintenant à interpréter, par 
la même clef, et le compte des funérailles 
maternelles et ceux relatifs aux dépenses 
pour les élèves. Là encore nous devons 
nous trouver en présence d’un cas où les 
rares vestiges des émois érotiques de 
Léonard furent contraints de s'exprimer 
sur un mode altéré et obsessionnel. La 
mère et les élèves, images idéales de sa 
propre beauté enfantine, auraïent été 
les objets de l’amour sexuel de Léonard, 
si tant est que le refoulement sexuel 
déterminant sa personnalité permette une 
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_telle désignation, et la compulsion qui 

forçait Léonard à- noter, avec une 
minutie pénible, les dépenses faites pour 
ses “élèves serait l’aveu déconcertant de 
ces conflits rudimentaires. Ainsi la vie 
sentimentale de Léonard appartiendrait 
vraiment à ce type d’homosexualité, dont 
nous avons mis à jour le développement 
psychique, et la forme homosexuelle de 
son fantasme au vautour nous devien- 
drait compréhensible. Car il ne signi- 
ferait rien autre que ce que nous avons 
déjà avancé par rapport à ce type. Telle 
en serait la traduction : Par cette rela- 
tion érotique à ma mère je suis devenu 
un homosexuel (1). 


(1) La forme sous laquelle la libido refoulée 
se manifeste chez Léonard : formalisme et écono- 
mie, se rattache aux traits de caractère dérivés 
de l’érotique anale. (Cf. Charakter und Analer- 
otsk, 1908, Gesammelte Schriften, vol. V.) 


IV. 


Le fantasme au vautour de Léonard 
continue à retenir notre attention. En 
paroles qui ne se rapportent que trop 
clairement à la description d’un acte 
sexuel (« et à plusieurs reprises il me 
frappa avec sa queue entre les lèvres »), 
Léonard fait ressortir l'intensité du rap- 
port érotique entre mère et enfant. 
Grâce au lien unissant le rôle actif de 
la mère à l’accent mis sur la zone buc- 
cale, 1l n’est pas difficile de déceler un 
second souvenir contenu dans le fan- 
tasme, et que nous pouvons traduire 
ainsi : « Ma mère m'a écrasé sur la 
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bouche d'innombrables baisers passion- 
nés. » Le fantasme est composé du double 
souvenir d’avoir été allaité et baisé par 
la mère. 

La nature bénévole a accordé à l’ar- 
tiste d'exprimer les mouvements les plus 
secrets de son âme, cachés à lui-même, 
par des créations qui saisissent les 
autres, à l’artiste étrangers, sans qu'eux- 
mêmes puissent dire d’où provient leur 
émoi. N’y aurait-il pas dans l’œuvre de 
Léonard des témoignages de ce que sa 
mémoire conserva comme la plus puis- 
sante impression de son enfance? On 
devrait s'y attendre. Mais quand on 
songe aux profondes transformations 
que doit subir une impression de la vie 
d’un artiste, avant de pouvoir contri- 
buer à une œuvre d’art, on ne devra 
prétendre que dans une mesure très 
modeste à trouver des preuves certaines, 
et cela justement chez Léonard. 


DE LÉONARD DE VINCI re 


Pensons-nous aux tableaux de Léo- 
nard, aussitôt surgit en notre mémoire le 
sourire singulier, ensorcelant et énigma- 
tique, dont 1l anima, tel un enchan- 
teur, les lèvres de ses figures féminines. 
Un sourire immobile sur des lèvres 
allongées et arquées, sourire devenu 
caractéristique de sa manière et qua- 
lifié désormais de « léonardesque » (1). 
C’est, dans le visage étrangement beau 
de la Florentine Monna Lisa del Gio- 
condo que ce sourire à le plus forte- 
ment saisi et déconcerté les spectateurs. 
Ce sourire demandait une explication 
et on en offrit des plus variées, mais 
aucune ne parut satisfaisante. « Voilà 
quatre siècles bientôt que Monna Lisa 


(1) Les connaisseurs d’art penseront ici à 
l’étrange sourire figé des sculptures grecques ar- 
chaïques, par exemple des Æginetes, peut-être 
aussi aux figures de Verrocchi» maître de Léo- 
nard, ce qui les empêchera de suivre sans hésita- 
tion les déductions qui vont suivre. 


138 UN SOUVENIR D'ENFANCE 


fait perdre la tête à tous ceux qui 
parlent d'elle, après l'avoir longtemps 
regardée (1). » 

Muther (2) dit : « Ce qui fascine le 
spectateur, c'est le charme démoniaque 
de ce sourire. Des centaines de poètes 
et d'écrivains ont écrit sur cette femme, 
qui tantôt semble vouloir nous ensor- 
celer par son sourire, tantôt paraît fixer 
le vide d’un regard froid et sans âme, 
mais personne n’a déchiffré son sourire 
ni interprété ses pensées. Tout, jusqu’au 
paysage, est mystérieusement rêveur et 
comme frémissant d’une sensualité lourde 
et orageuse. » 

Le pressentiment de deux éléments 
divers unis dans le sourire de Monna 
Lisa s’est fait jour chez plusieurs cri- 
tiques. Ils voient dans le jeu du visage 


(1) (En français dens le texte) (W. d. Tr.). 
Gruyer nach Ssipzirz, L. da V., vol. II, p. 280. 
(2) Geschichte der Malerei, I, p. 314. 
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de la belle Florentine la plus parfaite 
représentation des antithèses qui com- 
mandent la vie amoureuse de la femme : 
- la réserve et l'esprit de séduction, la 
tendresse dévouée et la sensualité avide 
pour qui l’homme est comme une proie 
à dévorer. Aïnsi Müntz (1) : « On sait 
quelle énigme indéchiffrable et passion- 
nante Monna Lisa Gioconda ne cesse, 
depuis bientôt quatre siècles, de pro- 
poser aux admirateurs pressés devant 
elle. Jamais artiste (j'emprunte la plume 
du délicat écrivain qui se cache sous 
le pseudonyme de Pierre de Corlay) 
a-t-il traduit ainsi l’essence même de 
la féminité : tendresse et coquetterie, 
pudeur et sourde volupté, tout le mys- 
tère d’un cœur qui se réserve, d’un cer- 
veau qui réfléchit, d’une personnalité 
qui se garde et ne livre d'elle-même que 


(1) Loc. cit., p. 417. 
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son rayonnement... (1) ». L’Italien Angelo 
Conti (2) voit le tableau du Louvre 
animé d’un rayon de soleil : « La donna 
sorrideva in una calma regale : à suoi 
instinti di conquista, di ferocia, tutta 
l'eredità della specie, la volontà della 
seduzione e dell’ agquato, la grazia del 
inganno, la bontà che cela un proposito 
crudele, tutto ci appariva alternativa- 
mente e scompariva dietro à velo ridente 
e si fondeva nel poema del suo sorriso…. 
Buona e malvaggia, crudele e compas- 
sionevole, graziosa e felina, ella ri- 
deva…. » 

Léonard travailla quatre ans à ce 
tableau, sans doute de 1503 à 1507, 
. pendant son second séjour à Florence. 
Il avait alors dépassé la cinquantaine. II 


(1) En français dans le texte (WN. d. Tr.). 
(2) A. Conti, « Leonardo pittore », Conferenze 
fiorentine, loc. cit., p. 98. : 


DE LÉONARD DE VINCI . 141 


employa, d’après Vasari (1), les arts les 
plus raffinés afin de distraire son modèle 
pendant les séances et de retenir sur 
ses traits ce sourire. Le tableau, dans 
son état actuel, a gardé bien peu de tous 
les délicats enchantements que le pin- 
ceau de Léonard alors fixa sur la toile; 
il passait, pendant que Léonard y tra- 
vaillait, pour le plus haut sommet que 
pût atteindre l’art. Mais il ne satisfit 
pas, cela est certain, Léonard lui-même, 
qui le déclara inachevé, ne le livra pas 
à celui qui lavait commandé et l’em- 
porta en France où son protecteur, 
François I”, acquit ce tableau pour le 
Louvre. 3 
Laissant pour le moment de côté 
l'énigme de la physionomie de La Joconde, 
notons le fait que son sourire ne fas- 


(1) L. ». V., La Vita di Vasari, Ed. Poggi, 1919, 
p. 35 (N. d. Tr.). 
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cina sans doute pas moins l'artiste lui- 
même que tous ceux qui le contemplèrent 
depuis quatre cents ans. Ce sourire 
fascinateur reparaît, depuis lors, sur 
tous les tableaux du Maître ou de ses 
élèves. La Joconde étant un portrait, 
impossible de supposer que Léonard lui 
ait prêté, de sa propre invention, un 
trait si chargé d’expression sans qu’elle- 
même le possédât. Nous devrons donc 
admettre qu’il trouva ce sourire chez son 
modèle et en subit à tel point le charme 
qu'il para désormais les libres créations 
de son imagination de ce même sourire. 
Cette interprétation si naturelle est aussi 
celle de A. Konstantinowa (1) : 

« Pendant le temps si long où le 
Maître s’adonna au portrait de Monna 
Lisa del Giocondo, il s'était incorporé 
avec une telle intensité de sentiments les 


(1) Loc. cit., p. 45. 
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enchantements de ce visage de femme 
qu’il en reporta les traits, — en parti- 
culier le mystérieux sourire et l'étrange 
regard, — sur tous les visages que par 
la suite il peignit ou dessina. Ainsi 
nous pouvons retrouver l'expression de 
la Joconde jusque sur le visage du Saint 
Jean-Baptiste au Louvre, — mais d’abord 
sur les traits de Marie dans le tableau 
de Sainte-Anne. » 

Cependant cela peut aussi s'être passé 
autrement. Plus d’un biographe de Léo- 
nard a senti le besoin de raisons plus 
profondes à cette fascination qui saisit 
l'artiste devant le sourire de la Joconde 
et dont il ne se libéra plus. W. Pater, qui 
voit dans le portrait de Monna Lisa « l’in- 
carnation de toute l'expérience amoureuse 
de l’humanité civilisée » et parle fort 
subtilement de « ce sourire insondable 
qui semble sans cesse allié chez Léonard 
à quelque funeste présage », nous ouvre 
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une nouvelle voie quand il écrit (1) : 

« Le tableau est d’ailleurs un por- 
trait, Mais nous pouvons suivre com- 
ment, depuis l’enfance, cette image s’em- 
mêla à la trame de ses songes, de telle 
sorte qu'on pourrait croire, — si des 
témoignages formels ne s’élevaient contre 
cette interprétation, — que la Joconde 
fut l'idéal féminin de Léonard enfin 
rencontré et incarné. » 

M. Herzfeld pense de façon analogue 
quand 1il dit que Léonard s’est ren- 
contré lui-même en Monna Lisa : c’est 
pourquoi il lui aurait été possible de 
_ mettre tant de lui-même dans ce tableau, 
« dont les traits avaient de tout temps 
préexisté en vertu de quelque sympathie 
mystérieuse dans l’âme de Léonard » (2). 

Tentons de parler plus clairement. 


(1) W. PATER, The Kenaïissance. 
(2) M. Herzreln, Z. de V., p. LXXXVIII. 
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Ainsi, Léonard aurait été captivé à tel 
point par le sourire de Za Joconde, parce 
que ce sourire éveillait en lui quelque 
chose qui, depuis longtemps, sommeillait 


ancien souvenir. Et ce souvenir était 
d'importance telle qu'une fois réveillé en 
Léonard, celui-ci ne put plus jamais s’en 
libérer; sans cesse il devait l’exprimer 
en des incarnations nouvelles. Quand 
Pater affirme qu’un visage semblable à 
celui de Monna Lisa se mêle continue- 
ment à la trame des rêves de Léonard 
depuis un temps aussi reculé que son 
enfance, cette affirmation nous semble 
plausible et digne d'être prise à la 
lettre. 

Vasari cite, comme premiers essais 
artistiques de Léonard « éeste di fe- 
mine, che ridono » (1). Voici ce pas- 


(1) SCOGNAMIGLIO, loc. cit., p. 32. 
10 
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sage, d'autant plus digne de foi qu'il ne 
cherche à démontrer aucune thèse (1) : 
« Modelant, dans sa jeunesse, quelques 
têtes de femmes qui riaient, d’abord en 
terre, puis reproduites en plâtre, et 
aussi quelques têtes d'enfants, qui sem- 
blaient sorties de main de maître. » 

Ainsi nous apprenons que l’activité 
artistique de Léonard débuta par la 
représentation de deux sortes de sujets, 
qui nous rappellent les deux objets aux- 
quels s’attacha d’abord sa libido infan- 
tile, et que nous avons appris à connaître 
de par l'analyse du fantasme au vau- 
tour. De même que les belles têtes d’en- 
fants sont des reproductions de Léonard 


(1) « .… facendo nella sua giovanezza di terra 
alcune teste di femine che ridono, che vanno for- 
mate per l’arte di gesss, e parimente teste di putti 
che parevano usciti di manc d'un maestro. » 
L. D. V., La Vita di Vasari, Ed. Poggi, 1919, p. 4. 
Freud a cité ce passage d’après L. Schorn, 
vol. III, 1843, p. 6 (N. d. Tr.), 
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enfant, de même les femmes souriantes 
ne sont rien autre que des répliques de 
Caterina, sa mère. Et nous commençons 
à en entrevoir la possibilité : ce fut sa 
mère qui posséda ce mystérieux sourire, 
un temps pour lui perdu, et qui le 
captiva si fort quand il le retrouva sur 
les lèvres de la dame florentine (1). 
L'œuvre de Léonard la plus voisine, 
chronologiquement, de la Joconde, est 
la Sainte-Anne, la sainte Anne avec la 
Vierge et l'Enfant. Les deux têtes de 
femmes yÿ sont exquisement illuminées 
du sourire léonardesque. On ne sait 
quand, — plus tôt ou plus tard que le 


(1) Merejkowsky admet cette supposition, bien 
qu'ayant imaginé pour Léonard une enfance 
s’écartant, dans les points essentiels, de celle 
déduite par nous du fantasme au vautour. Cepen- 
dant, si Léonard lui-même avait possédé ce sou- 
rire, la tradition n’aurait sans doute pas manqué 
de nous faire connaître une aussi remarquable 
coïncidence. 
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portrait de Monna Lisa, — Léonard 
commença ce tableau. Maïs comme 1l 
travailla des années aux deux œuvres, 
on peut admettre que le Maître s'en 
cecupa simultanément. Ce qui cadrerait 
le mieux avec notre hypothèse serait 
ceci : la pénétration de plus en plus 
profonde par Léonard de la physionomie 
de Monna Lisa l’aurait justement incité 
à créer la composition tout imaginaire 
de la Sainte-Anne. Car, si le sourire de 
la Joconde évoqua, hors des ombres de 
sa mémoire, le souvenir de sa mère, ce 
souvenir le poussa aussitôt à une glori- 
fication de la maternité restituant à sa 
mère le sourire retrouvé chez la noble 
dame, Aïnsi nous sommes en droit de 
quitter maintenant la Joconde pour nous 
occuper de cette autre œuvre de Léonard, 
à peine moins belle, et que possède aussi 


le Louvre. 
Sainte Anne avec sa fille et son 
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petit-fils est un sujet que la peinture 
italienne a rarement traité; en tout 
cas, la composition de Léonard s’écarte 
fort de tout ce qui est connu. Muther 
écrit (1) : | 
« Certains maîtres, tels Hans Fries, 
Holbein le Vieux et Girolamo dai Libri, 
assirent Anne près de Marie et placèrent 
entre elles l'enfant. D’autres, tel Jacob 
Cornelisz dans son tableau du Musée 
- de Berlin, figurèrent, au sens littéral du 
mot, Sainte Anne à trois (2), une véri- 
table trinité, c’est-à-dire la représen- 
tèrent tenant dans ses bras la petite 
figurine de la Vierge sur laquelle repose 
la figurine plus petite encore de l'Enfant 
Jésus. » Chez Léonard, Marie est assise 
sur les genoux maternels, se penche en 


(1) Loc. cit., p. 300. 
(2) En allemand : « Æeilige Anna selbdritt » 
(CN: di Tr 
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avant et tend les bras vers l'enfant qui 
joue avec un agneau et le maltraite 
même quelque peu. La grand-mère, son 
seul bras visible sur la hanche, regarde 
avec un bienheureux sourire Marie et 
Jésus. La composition est certes un peu 
forcée. Maïs le sourire qui se joue sur 
les ièvres des deux femmes, le même; 
indiscutablement, que celui de la Joconde, 
a pourtant perdu son caractère énig- 
matique et inquiétant pour ne plus 
exprimer que tendresse et félicité pai- 
sible (1). 
A scruter un peu profondément ce 
tableau, nous comprenons tout à coup 
ceci : Léonard seul pouvait faire une telle 
œuvre, comme seul il pouvait imaginer le 


(1) A. KonSTANTINOWA, loc. cèt. : « Marie con- 
temple tendrement son fils chéri avec un sourire 
rappelant l’énigmatique expression de /a Jo- 
conde. » Et ailleurs : « Sur son visage flotte le 
sourire de La Joconde. » 
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fantasme au vautour. Ce tableau synthé- 
tise l’histoire de son enfance; les détails 
de l’œuvre s'expliquent par les plus 
personnelles impressions de la vie de 
Léonard. Dans la maison de son père, 
il ne trouva pas que sa bonne belle- 
mère, Donna Albiera, mais encore sa 
grand-mère paternelle, Monna Lucia, 
qui, — nous pouvons le supposer, — 
fut tendre envers lui comme sont d’or- 
dinaire les grand-mères. Cette circons- 
tance le familiarisa avec l’idée de l’en- 
fance placée sous la sauvegarde d’une 
mère et d’une grand-mère. Une autre 
particularité frappante de ce tableau 
prend une signification plus grande 
encore. Sainte Anne, la mère de Marie 
et la grand-mère de l'Enfant, qui devrait 
être une femme déjà âgée, est ici sans 
doute un peu plus mûre et grave que 
Marie, mais représentée cependant sous 
les traits d’une jeune femme dont la 
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beauté n’a encore subi aucune flétrissure. 
Léonard a en réalité donné à l'Enfant 
deux mères, l’une qui tend les bras vers 
lui, l’autre qui reste au second plan, et 
il les a parées toutes deux du sourire 
bienheureux du bonheur maternel. Cette 
particularité n’a pas manqué d’exciter 
l’étonnement des critiques; Muther par 
exemple prétend que Léonard ne put se 
résoudre à peindre l’âge, ses plis et ses 
rides : c’est pourquoi il aurait donné à 
Anne elle-même cette beauté rayonnante. 

Cette explication est-elle satisfaisante ! 
__ D’autres ont trouvé l'expédient de 
contester tout simplement « légalité 
d'âge entre mère et fille » (1). Mais 
les tentatives d'explication de Muther 
prouvent que le rajeunissement de sainte 
Anne est une impression directe faite 


(1) Voir V: SEIDLITz, Loc. cit., vol. II, p. 274, 
Notes. 
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par le tableau, non une illusion tendan- 
cieuse. 

L'enfance de Léonard fut aussi sin- 
gulière que ce tableau. Il avait eu deux 
mères, d’abord sa vraie mère, Caterina, 
à qui on l’arracha entre trois et cinq 
ans, et ensuite une jeune et tendre belle- 
mère, la femme de son père, Donna 
Albiera. En rapprochant cette circons- 
tance de son enfance d’une autre : la 
présence, chez son père, d’une mère et 
d'une grand-mère à la fois, en en fai- 
sant une unité mixte, Léonard conçut 
sa Sainte-Anne. La figure maternelle la 
plus éloignée de l'enfant, la grand-mère, 
correspond, par son apparence et sa 
situation dans le tableau par rapport à 
l'enfant, à la vraie et première mère : 
Caterina. Et l'artiste recouvrit et voila, 
avec le bienheureux sourire de la Sainte 
Anne, la douleur et l’envie que réssentit 
la malheureuse quand elle dut céder à 


154 UN SOUVENIR D'ENFANCE 


sa noble rivale, après le père, l'en- 
fant (1). 


(1) Essaie-t-on, dans ce tableau, de délimiter 
les figures d'Anne et de Marie, on n’y parvient 
_ pas aisément. Elles sont, pourrait-on dire, aussi 
confondues que des figures de rêve mal conden- 
sées, de sorte qu’il est parfois difficile de dire 
où Anne fnit et où Marie commence. Ce qui, du 
point de vue de la critique d’art, semble une 
faute, un défaut de composition, est justifié, au 
regard de l'analyse, si l’on se reporte au sens 
occulte. Les deux mères de son enfance devaient 
se fondre, pour l'artiste, en une seule figure. 

Il est très intéressant de comparer à la Sainte 
Anne du Louvre le fameux carton de Londres 
présentant une autre composition du même sujet 
(PI. III). Là, les deux figures maternelles sont 
encore plus intimement confondues, leurs lignes de 
démarcation encore plus incertaines, de sorte que 
des critiques fort éloignés de toute tentative d’in- 
terprétation psychologique purent dire qu’ « il 
semble que deux têtes sortent d’un même tronc ». 

La plupart des auteurs s’accordent à considérer 
le carton de Londres comme l'étude la plus an- 
cienne et le reportent aux premiers temps du 
séjour de Léonard à Milan (avant 1500). Adolf 
Rosenberg (Monographie, 1898) voit, au contraire, : 
dans la composition du carton, une plus tardive — 
et plus heureuse — réussite-du même sujet et croit, 
avec Anton Springer, qu’il fut fait même après 


DE LÉONARD DE VINCI 195 


Ainsi, une autre œuvre de Léonard 
vient confirmer notre hypothèse : le 
sourire de Monna Lisa del Giocondo 


réveilla, en l’homme fait qu'était alors 
Léonard, le souvenir de la mère de ses 


ta Joconde. D’après nous, le carton doit être de 
beaucoup l’œuvre la plus ancienne. Il n’est d’ail- 
leurs pas difficile de se représenter comment le 
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premières années. Et depuis lors, chez. 
les peintres de l'Italie, les madones et 
les nobles dames eurent l’humble incli- 
naison de tête et le sourire étrange et 


tableau du Louvre est issu du carton, tandis que 
le processus inverse né saurait être compris. En 
partant du caïton, on voit comment Léonard 
éprouva le besoin de faire cesser la fusion quasi- 
onirique des deux femmes, qui répondait à ses 
souvenirs d'enfance, ét de séparer l’une de l’autre 
les deux têtes. Il le fit en détachant la tête et 
le haut du corps de Marie de la figure maternelle 
et penchañt Marie en avant, Pour motiver ce 
déplacement il fallut que l’Enfant Jésus quittâôt 
les genoux de sa mère pour le sol, et alors ne res- 
tait plus de place pour le petit Jean, qui fut 
remplacé par l’agneau. 

Oscar Pfster a fait, dans le tableau du Louvre, 
une curieuse découverte, dont on ne peut nier 
l’intérêt, même si l’on ne se sent pas disposé à 
l’accepter sans condition. Dans les vêtements de 
Marie, singulièrement enroulés et difficiles à 
saisir, il a décélé les contours du vautour et 
il y fait allusion comme à une image-devinette 
inconsciente. | 

« Sur le tableau, qui représente la mère de 
l’artiste, se voit en effet très clairement le vau- 
tour, symbole de la maternité (PI. IV). 

« On voit la tête du vautour, si caractéristique, 
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bienheureux de la pauvre paysanne 
Caterina, qui avait donné au monde ce 
fils de gloire, destiné à l’art, à l’inves- 
tigation, à la souffrance. 


PLUIV: 


Léonard, en réussissant à rendre, dans 
le visage de la Joconde, ie double sens 


le cou, l’arc aigu de l’attache du tronc, tout cela 
dans le manteau bleu qui, s’enroulant sur la 
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de ce sourire : promesse d’une ten- 
dresse sans bornes et menaçant présage 
de malheur (d’après Pater), restait là 
encore fidèle au contenu de ses premiers 
souvenirs. Car la tendresse excessive de 
sa mère lui fut fatale, scella son destin 
et les carences de son être et de sa vie. 
La violence des caresses que révèle son 
fantasme au vautour n'était que trop 
naturelle ; la pauvre mère abandonnée 
devait épancher dans l’amour maternel 
et tout son souvenir des tendresses 
perdues et sa nostalgie de tendresses 


hanché de la femme au premier plan, s'étend 
ensuite dans la direction de son genou droit. 
Presque aucune des personnes à qui j'ai fait part 
de ma petite découverte n’a pu se soustraire à 
l’évidence émanant de cette image-devinette. » 
(ÆKryptolalie, Kryptographie und wnbewusstes 
Vexierbild bei Normalen. Jahrbuch für Psycho- 
analytische und Psychopathologische Forschungen, 
V, 1913.) 

Le lecteur ne manquera certainement pas de 
regarder la figure ci-jointe et d’y chercher les 
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nouvelles ; elle se sentait poussée non 
seulement à se dédommager elle-même 
de n’avoir pas d’époux, mais à dédom- 
mager l'enfant de n’avoir pas un père 
qui l’eût caressé. Alors, à la façon des 
mères insatisfaites, elle mit le petit 
enfant à la place de l'époux et le dé- 


contours du vautour vu par Pfister, Le manteau 
bleu, dont les bords dessinent l’image-devinette, 
se détache, dans notre reproduction, en gris, sur 
le fond plus clair du reste des vêtements. 

Pfister ajoute : « Une question importante reste 
à poser : jusqu'où s’étend la signification de 
l’image-devinette? Si nous suivons le manteau, 
qui se détache si nettement sur ce qui l’entoure, 
depuis le milieu de l’aile, nous remarquons que 
d’une part, il descend jusqu’au pied de la femme, 
de l’autre au contraire remonte vers son épaule 
et vers l’enfant. La première partie représenterait 
à peu près l'aile et la queue normale du vau- 
tour, la seconde, un ventre en pointe et une queue 
d'oiseau éployée, surtout, si l’on tient compte 
des lignes en forme de rayons, semblables par 
leurs contours à des plumes. Le bout, à droite, de 
cette queue est dirigé vers la bouche de l’enfant, 
c’est-à-dire de Léonard, exactement comme dans 
son prophétique rêve d’enfance. » 
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pouilla, par une trop précoce matura- 
tion de son érotisme, d’une partie de sa 
virilité. L'amour de la mère pour le 
nourrisson qu’elle nourrit et soigne est 
quelque chose d’autrement profond que 
son affection ultérieure pour l'enfant 
qui a commencé de croître. C’est une 
relation d'amour comportant la satis- 
faction plénière, et qui comble non pas 
seulement tous les désirs psychiques, 
mais assouvit aussi tous les besoins 
physiques. Et si elle représente une 
des formes du bonheur accessibie aux 
humains, cela tient en grande partie à 
la possibilité qu'offre la relation entre 
mère et enfant de satisfaire en même 
temps, sans reproches, des désirs anciens, 
refoulés, et qu’on devrait qualifier de 


L'auteur entreprend ensuite d’entrer dans les 
détails do l’interprétation et traite des difficultés 
que ce travail présente, 
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pervers (1). Dans les jeunes ménages les 
plus heureux, le père sent que l'enfant, 
surtout le fils, est devenu son rival, et une 
hostilité profondément enracinée dans 
l'inconscient prend dès lors naissance 
contre le préféré. 

Quand Léonard, parvenu à l’apogée 
de sa vie, rencontra à nouveau ce sou- 
rire de béatitude extatique, semblable 
à celui qui se jouait sur les lèvres de 
sa mère tandis qu'elle le caressait, lui- 
même était depuis longtemps la proie 
d’une inhibition qui lui interdisait de 
jamais plus demander de telles ten- 
dresses à des lèvres de femme. Mais il 
était devenu peintre et s’efforça de 
recréer avec son pinceau ce sourire, et 
il en dota tous ses tableaux, qu'il les 


(1) Cf. Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 
Gesammelte Schriften, vol. V. Trois essais sur la 
théorie de la sexualité, traduction française du 
D: B. Reverchon, Gallimard, Paris, 1925. 

11 
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exécutât lui-même ou les fît exécuter, 
sous sa direction, par ses élèves : la 
Léda, le Saint-Jean, le Bacchus. Ces 
deux derniers ne sont que variantes du 
même type. Muther dit : « Du mangeur 
de sauterelles de la Bible, Léonard a 
fait un Bacchus, un petit Apollon qui 
nous contemple d’un regard sensuel et 
troublant, ses tendres jambes mollement 
eroisées, un sourire énigmatique sur 
les lèvres. » Ces tableaux respirent une 
mystique dont on n'ose pas pénétrer le 
secret; on peut tout au plus tenter d'en 
rechercher le lien avec les créations 
antérieures de Léonard. Ces figures sont 
de nouveau androgynes, maïs non plus 
dans le sens où l'était le fantasme au 
vautour. Ce sont de beaux jeunes gens 
d’une délicatesse féminine, aux formes 
efféminées; ils ne baissent pas les yeux, 
mais nous regardent d’un regard mysté- 
rieusement vainqueur, gomme s'ils con- 


à 
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naïissaient un grand triomphe de bonheur 
que l’on doit taire; le sourire ensorce- 
leur que nous connaissons laisse deviner 
qu'il s’agit d’un secret d'amour. Peut- 
être Léonard a-t-1l désavoué et surmonté, 
par la force de l’art, le malheur de sa 
vie d’amour en ces figures qu'il créa, et 
où une telle fusion bienheureuse de l'être. 
mâle avec l’être féminin figure la réa- 
lisation des désirs de l'enfant autrefois 
fasciné par la mère. 


Parmi les notes consignées par Léo- 
nard dans son journal, s’en trouve une 
qui retient l'attention du lecteur et par 
l'importance du fond et par un menu 
défaut de la forme. 

Il écrit en juillet 1504 : 


« Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a 
ore ? mori Ser Piero da Vinci, notalio 
al palazzo del Potestà, mio padre, a: 
ore 7. Era d'età d’anni 80, lascio 10 
figlioli maschi e 2 femmine (1). » 


_ (1) Cod. du British Museum, 272 a., reproduit 
par RICHTER, loc. cit., II, 416, n. 1372. Cité par 
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Cette note se rapporte done à la mort 
du père de Léonard. La petite erreur 
de forme consiste en la répétition de 
l'heure de la mort « a ore 7 » à deux 
endroits différents, comme si Léonard 
avait oublié à la fin de la phrase qu'il 
avait déjà inscrit cette heure au début. 

Ce n’est qu’une bagatelle, et tout autre 
qu'un psychanalyste n'en tiendrait pas 
compte. Peut-être ne la remarquerait-il 
pas, et, si l’on attirait son attention 
là-dessus, il dirait : Cela peut arriver 
à n'importe qui sous le coup de la dis- 
traction ou de l'émotion et n’a aucune 
importance. 

Le psychanalyste pense autrement : 
rien he lui est trop minime de ce qui 
peut exprimer les mouvements cachés 
de l’âme ét il à appris depuis longtemps 


Mur, loc. eit:, p. 13, d’après leqüel le cite Freud 


ED di Tr.) 
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que de tels oublis ou répétitions Sont 
pleins de séhs. Il faut être reconnais- 
sant à la « distraction » quand elle 
pérmet de se trahir à des émois qui 
demeurtraient sans elle cachés au fond 
de l’âme. 

Or, tout comme le compte des funé- 
railles de Caterina et celui des frais 
pour les élèves, ces nôtes de Léonard 
relatives à la moït dé son père réalisent 
un cas où Léonard ne put réprimer son 
émoi et où des éléments depuis long- 
témps refoulés se frayèrent, mais Sous 
une forme déguisée, un chemin vers le 
jour. La forme est d’ailleurs semblable 
daïs les trois cas : même minutie 
tätillonne, même prédilection pour les 
nombres (1). 


(1) Je veux faire abstraction d’une plus grosse 
erreur commise ici par Léonard, quand il attribue 
80 ans à son père au lieu de 77. 


t 
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Nous appelons cette répétition de 
termes « persévération ». Elle constitue 
un excellent moyen pour renforcer l’ac- 
cent affectif. Rappelons par exemple les 
imprécations de saint Pierre, dans Le 
Paradis, de Dante, contre son indigne 
représentant sur terre (1) : 

Quegli ch'usurpa in terra à luogo mio, 


Il luogo mio, àl luogo mio, che vaca 
Nella presenza. del Figliuol di Dio 


Fatto ha del cimiterio mio cloaca. 


Sans l’inhibition affective de Léonard, 
la note du journal eût pu être telle : 
Aujourd’hui à 7 heures mourut mon 
père, Ser Piero da Vinci, mon pauvre 
père! Mais le déplacement de la persé- 
vération sur le détail le plus indiffé- 
rent, sur l’heure de la mort, dépouille 
la phrase de Léonard de tout pathétique 


(1) Canto XXVII, V. 2295. 
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et nous laisse juste encore reconnaître 
qu’il y avait ici quelque chose à cacher 
et à réprimer. 

Ser Piero da Vinci, notaire et des- 
cendant de notaires, était homme de 
grande énergie et de grande vitalité, 
ce qui lui permit d'arriver à la consi- 
dération et, à l’aisance. Il fut marié 
à quatre reprises, les deux premières 
femmes moururent sans enfants; quand 
la troisième, en 1476, lui donna son pre- 
mier fils légitime, Léonard était déjà 
âgé de vingt-quatre ans et avait depuis 
longtemps quitté la maison paternelle 
pour l'atelier de son maître Verrocchio. 
De la quatrième et dernière femme que 
Ser Piero épousa, déjà quinquagé- 
naire, il eut encore neuf fils et deux 
filles (1). ë 


(1) Il semble que Léonard, en ce passage de son 
journal, se soit trompé sur le nombre de ses frères 
et sœurs, ce qui contraste singulièrement avec 
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Certes, le père de Léonard tint un 
rôle important dans l’évolution psycho: 
sexuelle de son fils, un rôle non pas seu- 
lement négatif, par son absence durant 
les premières années de l'enfant, mais 
uñ rôle direct par sa présence dans les 
années ultérieures. Qui convoita, enfant, 
la mèré, ne peut se défendre d’aspirer 
à prendre la place du père, s’emipêcher 
de s'identifier à lui en imagination et, 
plus tard, de considérer comme le pre: 
miër devoir de la vie, le triomphe sur le 
père. Quand Léonard, avant sa cinquièmê 
année, fut recueilli dans la maison grand- 


l’apparénte exactitude du passage (W: d. l’Aut:). 

Voir dans Gustavo UzteLzr, Ricerche intorno à 
L. d. V., Firenze, Pellas, 1879, p. 222-293, l'arbre 
généälogiqué des Vinci, établi d’après les re 
cherches que fit Uzielli dans les archives mêmes 
de la famille. Uzielli y attribue à Ser Piero, comitne 
ici Léonard, douze enfants, dix garçons et deux 
filles, sans spécifier de laquelle des deux dernières 
femmes chacun des derniers onze enfants ést issu 
Vi: d'Tr:};: 
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paternelle, sa jeune belle-mère Albiera 
supplanta Sañs aucun doute sa mère 
dans sôh cœur, ét il se trouva alofs, 
vis-à-vis de sôn père, dans cét état dé 
rivalité qu'on peut qualifier de normal. 
C’est aüx approches seules dé la puberté 
qu'un être prénd parti pour ou coñtre 
l'homosexualité. Lorsque Léonard eut 
atteint ce tournant décisif, l’identifica- 
tion avec le père perdit toute impor- 
tance pour sa vie sexuelle, mais se per- 
pétua en d’autres domaines que ceux 
de l’érotique. Nous savons qu'il aimait 
lé faste et les habits soMptüeux, qu'il 
avait serviteurs ét chévaux, bien que, 
d’après Vasari, « il ne possédât presque 
rien et travaillât peu (1) ». Dé tels 
goûts né se peuveñt attribuer uniquement 
à son selis esthétique, on ÿ retrouve 


(1) L. D. V., La Vita di Vasari, Ed. Poggi, 
1919, p. 6. 


pe 
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aussi la compulsion de copier et sur- 
passer le père. Le père avait donc été 
pour la pauvre paysanne le noble sei- 
gneur; de là, dans le fils, laiguillon 
poussant à jouer au seigneur, le besoin 
« to out-herod Herod », de faire enfin 
voir au père de quelle étoffe est la vraie 
noblesse. 

Tout artiste se sent le père de ses 
œuvres. Pour les œuvres picturales de 
Léonard, l'identification avec le père 
eut une conséquence fatale. Il les 
engendra, puis ne s’en soucia plus, tout 
comme son père ne s'était pas souclé 
de lui-même. La soliicitude ultérieure 
de son père ne put plus modifier chez 
Léonard cette compulsion, car celle-ci 
dérivait des impressions de la toute 
première enfance, et ce qui est refoulé 
et demeure inconscient ne peut plus être 
corrigé par des impressions ultérieures. 

A l’époque de la Renaissance, — 
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comme aussi bien plus tard, — tout artiste 
avait besoin d’un grand seigneur, d’un 
protecteur, d’un « padrone » qui lui 
donnât des commandes et entre les mains 
duquel il remît son destin. Léonard 
trouva son « padrone » en Ludovic 
Sforza, le More, homme ambitieux, ma- 
gnifique, diplomate retors, mais carac- 
tère inconstant et peu sûr. Léonard 
passa à la cour du duc de Milan la 
période la plus brillante de sa vie; c’est 
à son service qu'il déploya le plus libre- 
ment son génie, duquel la Cène et la 
statue équestre de François Sforza por- 
taient témoignage. Il quitta Milan avant 
que le malheur ne s’abattit sur Ludovic 
le More, qui mourut prisonnier dans 
un cachot français. Quand il apprit au 
loin le triste sort de son protecteur, 
Léonard écrivit dans son journal : « Le 
duc perdit son pays, ses biens, sa liberté, 
et aucune des œuvres qu'il avait entre- 
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prises, il ne la put achever (1). » Cela 
est curieux et significatif de voir Eéo- 
nard élever eontre son protecteur le 
même reproche que celui dont la pos- 
térité devait le charger lui-même. Il 
semble désirer rendre responsable un 
personnage appartenant à la série des 
« pères » de l'éternel inachèvement de 
ses œuvres. En réalité, d’ailleurs, les 
reproches à l’adresse du duc n'étaient pas 
injustifiés. 

Mais si l’imitation de son père nuisit 
à Léonard dans son œuvre d'artiste, la 
révolte contre son père fut sans doute 
la condition infantile de son œuvre, 
non moins imposante, d’investigateur. Il 
semblait, d’après la belle comparaison 
de Merejkowsky, un homme éveillé trop 
tôt dans les ténèbres, cependant que 


@ « Zi is perse lo stato e la roba € hibertà 
e nessuna sua opera st fini per tui. » Voir SErD- 
LITZ, oc: cot., II, p. 270. 
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tous dormaient encore (1). N'osa:t-il 
pas prononcer la phrase audacieuse qui 
contient la justification de toute libre 
recherche : « Qui s'appuie dans la 
controverse sur l'autorité ne travaille 
pas avec l'esprit mais avec la mé- 
moire (2). » Aïnsi il devint le premier 
inyestigateur moderne de la nature, et 
une multitude de connaissances et de 
pressentiments furent le trophée que 
lui valut le courage d’être le premier, 
depuis les Grecs, qui osât toucher aux 
secrets de la nature, armé de la seule 
observation et de son seul jugement. 
Mais quand 1l enseignait à dédaigner 
l'autorité et à rejeter limitation des 
« Anciens », et sans cesse désignait 


(1) Loc. cit. 

(2) « Cl disputa allegando l'autorità non ado- 
pra lo ’ngegno ma piuttosto la memoria. » Cod. 
atl., £° 76 r., cité par SoLmr, C'onferenze fioren- 
tine, p. 18, eb Frammenti, etc., p. 88. 
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l’étude de la nature comme la source de 
toute vérité, 1l ne faisait que repro- 
duire, sur le mode de la plus haute 
sublimation que puisse atteindre l’homme, 
l'attitude qu'il avait déjà eue enfant, 
et qui s'était imposée à lui alors qu'il 
ouvrait sur le monde des yeux étonnés. 
Ramenés de labstraction scientifique 
à l’expérience individuelle concrète, les 
Anciens et l’autorité correspondaient au 
père, et la Nature redevenait la bonne 
et tendre mère qui l'avait nourri. Tandis 
que chez la plupart des enfants des 
hommes, — aujourd’hui comme autre- 
fois, — le besoin d’être soutenu par une 
autorité quelconque est si impérieux que, 
celle-ci vient-elle à être menacée, le 
monde leur semble chanceler, Léonard 
seul pouvait se passer de ce soutien. Il 
ne l'aurait pas pu s’il n'avait appris 
dès l'enfance à renoncer au père. La 
hardiesse et l'indépendance de son inves- 
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tigation scientifique ultérieure présup- 
posent une investigation sexuelle infan- 
tile que le père ne put entraver, investi- 
gation qui se poursuivit ensuite dans 
l'éloignement de toute sexualité. 

Quand un homme, ainsi qu'il advint 
à Léonard, échappa dans sa première 
enfance à l’intimidation par le père et 
rejeta, au cours de son activité investi- 
gatrice, les chaînes de l'autorité, il y 
aurait contradiction criante à ce que le 
même homme fût demeuré croyant et 
n’eût pas réussi à se soustraire au joug 
de la religion dogmatique. La psychana- 
lyse nous a appris à reconnaître le lien 
intime unissant le complexe paternel à 
la croyance en Dieu, elle nous a montré 
que le dieu personnel n’est rien autre 
chose, psychologiquement, qu'un père 
transfiguré : elle nous fait voir tous les 
jours comment des jeunes gens perdent 
la foi au moment même où le pres- 

12 
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tige de l’autorité paternelle pour eux 
s'écroule. Aïnsi nous retrouvons dans le 
complexe parental la racine de Ia néces- 
sité religieuse. Dieu juste et tout- 
puissant, la Nature bienveillante, nous 
apparaissent éomme des sublimations 
grandioses du père et de la mère, mieux, 
comme des rénovations et des recons- 
tructions des premières perceptions de 
l'enfance. La religiosité est en rapport 
biologiquement avec le long dénuement 
et le continuel besoin d’assistance du 
petit enfant humain; lorsque plus tard 
l'adulte reconnaît son abandon réel et 
sa faiblesse devant les grandes forces 
de la vie, il se retrouve dans une situa- 
tion semblable à celle de son enfance et 
il cherche alors à démentir cette situa- 
tion sans espoir en ressuscitant, par la 

voie de la régression, les puissances qui 
protégeaient son enfance. La protec- 
tion que la religion offre aux croyants 


DE LÉONARD DE VINCI . 179 


contre la névrose s'explique ainsi : elle 
les décharge du complexe parental, au- 
quel est attaché le sentiment de culpa- 
bilité aussi bien de l'individu que de 
toute l'humanité, et elle le résout pour 
eux, tandis que l'incroyant reste seul en 
face de cette tâche. | 

L'exemple. de Léonard ne bte pas 
devoir infirmer cette conception de la 
foi religieuse. De son vivant déjà, il 
fut accusé d’incrédulité, ou, chose équi- 
valente à cette époque, de ne plus croire 
aux dogmes catholiques. Ces accusa- 
tions furent expressément rapportées 
par Vasari dans la première biographie 
qu'il Gonna de Léonard (1): dans la 
seconde édition de ses Vite, en 1568, 
il les supprima (2). Il est tout à fait 


(1) MÜnrz, Loc. cit., La Religion de Léonard, 
loc. cit., p. 292 et suivantes. 

(2) Voir L. p. V., La Vita de Vasari, Ed. Poggi, 
1919, par exemple, PE 
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compréhensible que Léonard, vu lex- 
traordinaire susceptibilité de son époque 
en fait de religion, se soit abstenu de 
manifester ouvertement son attitude 
envers le christianisme. Mais l’investi- 
gateur qui était en lui ne se laissa pas 
le moins du monde abuser par les récits 
de la création donnés par l’'Ecriture; il 
_ contestait par exemiple la possibilité d’un 
déluge universel et comptait, en géo- 
logie, par millénaires, aussi librement 
que les modernes. 

Parmi les « Prophéties » de Léonard 
s'en trouvent plusieurs qui devaient 


froisser la délicatesse des croyants, telle 


celle-ci relative au culte des images 
saintes : 

« Les hommes s’adresseront à des 
hommes qui ne perçoivent rien; ils auront 
les yeux ouverts et ne verront point, ils 
parleront à ceux-ci et resteront sans 
réponse; ils imploreront des grâces de qui 


[be 
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a des oreilles et n’entend pas; ïls allu- 
meront des cierges devant un aveugle. » 
Ou encore, sur les lamentations du 
vendredi saint : 
« Dans toute l'Europe, de grands 


peuples pleureront la mort d’un seul 


homme, mort en Orient (1). » 

On a dit de Léonard qu'il avait 
dépouillé les images religieuses de leurs 
derniers restes de raideur sacerdotale, 


(1) I 


DELLE PITTURE DE’ SANTI ADORATE 


« Parleranno. li omini alli omini, che non sen- 
tiranno ; avran gli occhi aperti, e non vedranno ; 
parleranno a quelli, e non fia loro risposta; che- 
deran grazia a chi avrà orecéh 6 non ode ; faran 
lume a chi à orbo. » Cod. atl., F° 362 r., cité par 
SOLMI, 'rammenti, ete., p. 374. 


II 
DEL PIANTO FATTO 1L VENERDI SANTO 


« In tutte le parti d'Europa sarà pianto da gran 
popolà per la morte d’un solo omo, morto in 
Oriente. » Cod. atl., f° 362 r., cité par SOLMI, Loc. 
cit., p. 373 (N. d. Ta.). 
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les humanisant et exprimant par elles 
de grands et beaux sentiments humains. 
Muther lui attribue la gloire d’avoir 
surmonté une ambiance de décadence.et 
d’avoir rendu aux hommes le droit aux 
joies des sens et à la joie de vivre. 
Dans ses écrits, où il se montre absorbé 
par l'étude des plus profonds et des 
plus grands problèmes de la nature, 
Léonard ne manque pas d'exprimer son 
admiration pour le Créateur, cause pre- 
mière de tous ces mystères merveilleux, 
mais rien n'indique qu'il ait pensé 
conserver un rapport personnel quel- 
conque avec cette puissance divine. Les 
propositions dans lesquelles Léonard à 
consigné la sagesse profonde de ses der- 
nières années, respirent la résignation 
d'un homme qui se soumet à l'Avéyxn, 
aux lois de la nature, et n'attend 
aucune pitié de la bonté ou de la grâce 
d’un dieu. Sans aucun doute, Léonard 
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avait surmonté et la religion dogma- 
tique et la religion personnelle et s'était 
fort éloigné, au cours de son activité 
investigatrice, de la conception chré- 
tienne de l’univers. | 
Nos connaissances concernant le déve- 
loppement de la vie psychique infantile 
nous font admettre que Léonard enfant, 
dans ses premières investigations, s’oc- 
cupa lui aussi des problèmes de la 
sexualité. Cette vérité, il nous la livre 
d’ailleurs lui-même, sous les voiles les 
plus transparents, quand il établit un 
lien entre sa soif d'investigation et le 
fantasme au vautour, et qu’il cite l'étude 
du vol des oiseaux comme une tâche à lui 
dévolue de par un arrêt spécial du destin. 
Un passage fort obscur de ses écrits et 
aÿant l'allure d’une prophétie, qui traite 
du vol des oïseaux, montre bien quelle 
profonde racine affective avait son désir 
de pouvoir enfin s’adonner lui-même à 
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l’art du vol : « Le grand oiseau prendra 
son premier essor de sur le dos de son 
orand Cygne, étonnant l'univers, rem- 
plissant de son nom toutes les écritures, 
et gloire éternelle au nid qui le vit 
naître (1)! » Il espérait sans doute 
voler lui-même un jour, et nous savons 


(1) Voici lé passage original : « Pèglerà il primo 
volo à grande uccello sopra del dosso del suo ma- 
gnio Cecero, empiendo l’universo di stupore, 
empiendo di sua fama tutte le scritture e gloria 
etterna al loco dove nacque. » Codice sul volo 
degl uccelh, édition Piumati-Sabachnikoff, Paris, 
Rouveyre, 1893. Couverture interne, 2. — RICHIER, 
op. cit., II, 450 n. 1498. 

Richter a traduit cecero par Swan=cygne. Il 
ne semble pas être ici question de cygne. C'eceri 
est une colline près de Fiesole. (Freud, dans une 
note, cite ici Marie Herzfeld, d’après laquelle 
(L. d. V., p. 32) « le grand Cygne désignerait 
une colline près de Florence, le monte Cecero ».) 

Merejkowsky a voulu voir dans ce passage une 
allusion à un vol de la machine lancée du haut 
du monte Cecer:. 

Il n’est pas impossible que Léonard ait ici pensé 
à une première tentative faite de cette manière, 
mais le passage est certainement très obsouE: 
(W. d. Pr.). À 
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par les rêves, qui réalisent les désirs 
des hommes, quelle félicité ils se pro- 
mettent de la réalisation de cette espé- 
rance. 

Mais pourquoi tant d'hommes rêvent- 
ils qu’ils volent ? La psychanalyse répond 
à cette question, en nous montrant que 
« voler » ou « être un oiseau » n’est 
que le déguisement d’un autre désir; 
entre le vol et cet autre désir existe 
d’ailleurs plus d’un rapport pragma- 
tique et linguistique permettant de 
passer de l’un à l’autre. La fable de la 
cigogne, du grand oiseau qui apporte 
les enfants, que l’on conte à ceux-ci 
quand leur curiosité s’éveille, les phallus 
ailés des anciens, l'expression « vôgeln » 
(de Vogel : oiseau) dont on désigne 
en allemand populaire l’activité sexuelle 
de l’homme, le nom d’uccello (oiseau) 
donné par les Italiens au membre viril; 
autant de fragments d’un grand ensemble 
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nous enseignant que le désir de voler 
ne signifie rien autre, dans nos rêves, 
que le désir ardent d’être apte aux 
actes sexuels (1). C’est là un souhait 
infantile très précoce. Quand l'adulte 
se souvient de son enfance, elle lui 
apparaît comme un temps de bonheur 
où l’on jouissait simplement de l'instant 
qui passe, où l’on allait vers l’avenir 
sans être tourmenté par aucun désir, et 
c’est pourquoi il envie les enfants. Mais 
les enfants eux-mêmes, s'ils pouvaient 
nous renseigner plus tôt, rapporteraient 
sans doute autrement les choses. Il ne 
semble pas que l’enfance soit cette déli- 
cieuse idylle en laquelle notre souvenir 
la métamorphose plus tard; les enfants 
paraissent plutôt, tout au long de 
l'enfance, fouettés par le seul désir de 


(1) D’après les travaux de Paul Federn, et aussi 
de Mourly Vold (1912), érudit norvégien étran- 
ger à la psychanalyse. 
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devenir grands et de pouvoir faire 
comme les grandes personnes. Ce désir 
est l’aiguillon de tous leurs jeux. Quand, 
au cours de leur investigation sexuelle, 
les enfants soupçonnent que dans un 
domaine pour eux mystérieux et pour- 
tant si capital, l'adulte est capable 
d’une chose merveilleuse qu'il leur est . 
refusé et de savoir et de faire, en eux 
s’agite un violent désir d’en pouvoir 
faire autant. Et alors ils rêvent de 
cette chose sous la forme du vol, ou bien 
préparent dès lors ce déguisement de 
leur désir pour leurs rêves de vol ulté- 
rieurs. Ainsi l'aviation, qui de notre 
temps à enfin atteint son but, possède, 
elle aussi, sa racine infantile érotique. 

Quand Léonard nous avoue qu'il se 
sentit dès l'enfance en rapport personnel 
et particulier avec le problème du vol 
des oiseaux, il confirme par là l’orien- 
tation sexuelle de son investigation 
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infantile, ce que nos recherches concer- 
nant les enfants d’aujourd’hui nous 
avaient déjà fait supposer. Ce pro- 
blème-là, du moins, s'était soustrait au 
refoulement qui éloigna plus tard Léo- 
nard de la sexualité : il continua à 
s'intéresser, avec de légères variantes, 
au même problème depuis les années de 
lenfance jusqu’à l’époque de la plus 
parfaite maturité intellectuelle et il est 
très possible que l’art tellement convoité 
lui faillit aussi bien dans son sens sexuel 
primitif que dans son sens transposé à 
la mécanique, que cette double aspira- 
tion aboutit chez lui à une double 
faillite du même désir. 

Le grand Léonard resta d’ailleurs 
toute sa vie par divers côtés un enfant. 
On prétend que tous les grands hommes 
doivent nécessairement garder quelque 
chose d’enfantin. Lui, continua de jouer 
après avoir grandi, ce qui contribua à 
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le faire paraître parfois inquiétant et. 
incompréhensible à ses contemporains. 
Quand nous le voyons, pour des fêtes 
de cour et des réceptions solennelles, 
préparer les plus ingénieux jouets méca- 
niques, cela nous déplaît, mais nous 
sommes seuls à regretter ce gaspillage 
des forces du maître à ces futilités ; 
lui-même semble s'être occupé volontiers 
de ces choses, et Vasari nous apprend 
qu'il se complaisait à de semblables 
passe-temps, même quand aucune com- 
mande ne l’y forçait : « Il alla à Rome 
avec le duc Julien... là, il confectionna 
une pâte de cire et, tandis qu'il se pro- 
menait, 1l en formait des animaux très 
délicats, creux et remplis d'air; souf- 
flait-il dedans, ils volaient; l'air en 
sortait-il, ils retombaient à terre. Le 
vigneron du Belvédère ayant trouvé un 
lézard très curieux, Léonard lui fit 
des ailes avec la peau prise à d’autres 
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lézards et 1l les remplit de vif-argent, 
de sorte qu’elles s’agitaient et frémis- 
saient, dès que se mouvait le lézard; il 
lui fit aussi, de la même manière, des 
yeux, une barbe et des cornes, il l’ap- 
privoisa, le mit dans une boîte et 
effarouchait, avec ce lézard, tous ses 


amis (1). » Ces amusements lui ser- 
vaient souvent à exprimer des pensées 
profondes : « Il faisait nettoyer et dé- 


graisser si minutieusement les entrailles 
d'un mouton qu’elles eussent pu tenir 
dans le creux de la main. Il avait fait 
mettre dans une pièce voisine une paire 
de soufflets de forge auxquels il abou- 
chaït les boyaux et les emplissait d’air 
jusqu’à ce qu'ils occupassent toute la 
chambre, laquelle était très grande, et 
qu'on fût obligé de se réfugier dans un 


a) L. D. V., La Vita di Fasari, Ed. Poggi, 1919, 
p. 41 (A. Tr). 
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coin. Alors il faisait remarquer comment 
les boyaux étaient devenus transparents 
et pleins de vent. Et en ceci, que, d’abord 
limités à un lieu restreint, ils s’épan- 
daient de plus en plus dans l’espace, il 
les comparait au génie (1). » La même 
humeur joueuse, prenant plaisir au dé- 
guisement innocent de la pensée et aux 
tours subtils, se manifeste dans ses fables 
et ses devinettes, ces dernières sous forme 
de « prophéties », presque toutes riches 
en idées mais remarquablement dénuées 
d'esprit. 

Les jeux et les écarts que Léonard 
permettait à son imagination ont par- 
fois grossièrement induit en erreur ceux 
de ses biographes qui méconnurent, 
dans son caractère, ce trait. Dans les 
manuscrits milanais de Léonard on 
trouve, par exemple, des brouillons de 


(1) Vasari, op. cûit., p. 41 (N. d. Tr.). 
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lettres à « Diodario di Siria (Syrie), 
lieutenant du Saint Sultan de Baby- 
lone ». Léonard s’y présente comme ayant 
été envoyé dans ces régions de l'Orient 
afin d'y accomplir certains travaux 
d'ingénieur; il s’y défend du reproche 
de paresse, y donne des descriptions de 
_ villes et de monts et enfin y dépeint un 
grand bouleversement naturel qui aurait 
eu lieu pendant sa présence dans ces 
parages (1). 

J.-P. Richter a, en 1881, cherché à 
prouver par ces manuscrits que Léo- 
nard fut vraiment au service du Sultan 
d'Egypte, qu'il y fit réellement ces obser- 
vations, et embrassa même en Orient 
la religion musulmane. Ce séjour se 


(1) Sur ces lettres et les hypothèses qui s'y rat- 
tachent, voir MÜnrz, Loc. cit, p. 82 et suivantes : 
leur texte, avec celui d’autres écrits s’y rappor- 
tant, se trouve dans M, HERzrELD, Loc. cût., p. 223 
et suivantes (W. de l’Aut.). Voir aussi RICHTER, 
loc. cit., IT, p. 385, n. 1336 et suivants (W. d. Tr.). 
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placerait vers 1483, avant l’établissement 
de Léonard à la Cour du duc de Milan. 
Mais 1l n’a pas été difficile à d’autres 
critiques de reconnaître ces soi-disant 
documents d’un voyage en Orient de 
Léonard pour ce qu’ils sont en réalité : 
de simples productions de l'imagination 
du jeune artiste, créées pour son propre 
amusement, et dans lesquelles il donna 
libre cours à son désir de voir le monde 
et de courir les aventures. 

L’ « Academia Vinciana », sur l’exis- 
tence de laquelle nous n’avons d’autres 
données que cinq ou six emblèmes artis- 
tement entrelacés avec l’inscription de 
l’Académie, dut être, elle aussi, une 
production imaginaire. Vasari men- 
tionne ces dessins, mais non l’Acadé- 
mie (1). Müntz, qui à orné d'un de 


(1) « De plus il perdit beaucoup de temps à des- 
siner des entrelacs de corde, où l’on pouvait suivre 
le fil d’un bout à l’autre, de façon à emplir un 

13 
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ces emblèmes la couverture de son 
grand ouvrage sur Léonard, est un des 
rares qui croient à la réalité d’une 
« Academia Vinciana (1) ». 

Sans doute cet instinct de jeu dis- 
parut en Léonard avec les années, et 
l’activité investigatrice, le dernier et le 
plus haut épanouissement de sa per- 
sonnalité, dut absorber cet instinct à 
son tour. Maïs la longue survivance, en 
Léonard, du besoin de jouer nous apprend 
avec quelle lenteur s’arrache de son 
enfance celui qui, dans cette enfance, 
connut la suprême félicité érotique, et 
ne la retrouva jamais plus. 


cercle parfait ; un dessin très compliqué et très 
beau de cette sorte est gravé sur cuivre, et au 
milieu se lit : Leonardus Vinci Academia. » Vasari. 
L. D». V., La Vita di Vasari, Ed. Poggi, 1919, p. 5. 

(1) Que Léonard ait fondé et dirigé à Milan 
une académie, c’est une légende désormais réfutée 
par la critique. (Voir à ce sujet Gustave UZIELLI, 
ÆRicerche intorno a Leonardo da Vinci, série I, 
vol. I, 2° éd., Turin 1896, p. 503 et suivantes.) 
(W, d. Tr.). 


VI 


Il serait vain de nous illusionner 
les lecteurs d'aujourd'hui ne goûtent 
pas la pathographie. Cette répulsion 
se dissimule sous le reproche suivant : 
les recherches pathographiques au sujet 
d’un grand homme ne nous apprennent 
rien ni sur sa valeur ni sur son œuvre, 
et il y a vaine malice à étudier chez lui 
des choses que l’on trouverait aussi 
bien chez le premier venu. Mais cette 
critique est si évidemment injuste qu'on 
ne la peut comprendre qu’en la jugeant 
pour ce qu'elle est : un prétexte et un 
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voile. La pathographie ne se propose en 
effet pas d'expliquer l’œuvre du grand 
homme, et l’on ne peut reprocher à per- 
sonne de ne pas tenir cé qu’il n’a jamais 
promis. Les vrais motifs de l’opposi- 
tion gisent ailleurs. On les découvre si 
l’on tient compte de ce fait : les bio- 
graphes sont toujours singulièrement 
« fixés » à leur héros. Le plus souvent, 
ils l'ont choisi pour objet d'étude poussés 
par des motifs personnels, d'ordre sen- 
timental, qui le leur rendait à l'avance 
tout particulièrement sympathique. Ils 
se livrent alors à un travail d’idéalisa- 
tion qui cherche à faire entrer le grand 
homme dans le Panthéon de leurs idéals 
d'enfance, voire à ressusciter en lui la 
représentation éblouie que lenfant se 
faisait du père. Dans ce but, ils effacent 
de sa physionomie et les traits indivi- 
duels et les vestiges qu'y laissèrent les 
combats de la vie contre les résistances 
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intérieures et extérieures, ils ne sup- 
portent en lui aucune trace de faiblesse 
ou d’imperfection humaines et ne nous 
offrent plus alors qu’une froide figure 
idéale, à nous étrangère, au lieu de 
l'être humain auquel nous nous senti- 
rions, fût-ce de loin, apparentés. Cette 
manière de faire est fort regrettable, 
car ainsi les biographes des grands 
hommes sacrifient à une ïllusion la 
vérité et renoncent, en faveur de leurs 
imaginations d'enfance, à pénétrer les 
plus attrayants secrets de Ia nature 
humaine (1). 

Léonard lui-même, dans son amour de 
la vérité et son ardeur à savoir, n’aurait 
pas repoussé la tentative de déduire, 
par les petites étrangetés et les énigmes 


(1) Cette critique à un caractère tout à fait 
général et ne vise pas que les biographes de Léo- 
pard. : 
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de son être, les conditions de son évolu- 
tion psychique et intellectuelle. Nous 
lui rendons hommage en nous instrui- 
sant de son être. Nous ne le diminuons 
pas lorsque nous mesurons les sacrifices 
que son développement, de la période 
infantile à la période adulte, coûta, et 
que nous envisageons l’ensemble des fac- 
teurs qui imprimèrent à sa personna- 
lité le stigmate tragique de ne pouvoir 
aboutir. 

Déclarons hautement que nous r’avons 
jamais entendu ranger Léonard au 
nombre des néyropathes. Ceux qui se 
plaindraient de nous voir, dans cette . 
étude, oser employer des données em- 
pruntées à la pathologie, restent dominés 
par des préjugés aujourd’hui aban- 
donnés justement. Nous ne croyons plus 
que santé ou maladie, état normal ou 
état nerveux, soient franchement tran- 
chés, ni que des traits névrotiques déno- 
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tent, dans un caractère, l’infériorité. 
Nous savons maintenant que les symp- 
tômes névrotiques sont des formations 
substitutives provoquées par certains 
refoulements mal réussis, refoulements 
que nous sommes tous contraints de 
faire au cours de notre développement 
infantile pour devenir des civilisés, Nous 
avons tous fait de telles formations 
substitutives, seuls le nombre, l'intensité 
et la répartition de ces formations jus- 
tifient pratiquement la conclusion de ma- 
ladie et d’infériorité constitutionnelle. 
D'après les petits traits relevés par nous 
en Léonard, nous pouvons le ranger au 
voisinage du type névrotique dénommé 
par nous type obsessionnel et comparer 
son investigation à la « rumination 
mentale », à la « pensée obsédante » 
des névropathes, ses inhibitions à leurs 
aboulies. 

Le but que notre travail se propo- 
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sait était d'expliquer les inhibitions de 
Léonard dans sa vie sexuelle et dans 
son activité artistique. Il nous est donc 
permis de résumer ici ce que nous avons 
pu deviner concernant le cours de son 
développement psychique. 

Nous ne savons rien de ses antécé- 
dents héréditaires, par contre nous avons 
reconnu quelle profonde et troublante 
action exercèrent sur lui les circons- 
tances accidentellés de son enfance. Sa 
naissance illégitime le soustrayait jus- 
qu'à la cinquième année peut-être à 
l'influence de son père, et en fit la proie 
de la tendre séduction d’une mère dont 
il était l’unique consolation. Trop tôt 
mûri sexuellement par ses baïsers pas- 
sionnés, il dut entrer dans une phase 
d'activité sexuelle infantile, dont nous 
n'avons de témoignages sûrs que sur un 
seul point : l'intensité de son investi- 
gation sexuelle infantile. L'instinct de 
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voir et l'instinct de savoir sont élevés 
par ses premières impressions à la plus 
haute puissance; la zone érogène buccale 
reçoit une empreinte qui ne s’efface 
plus. L’attitude ultérieure de Léonard, 
telle sa pitié excessive envers les ani- 
maux permet de conclure, par contraste, 
à l'existencé de puissantes tendances 
sadiques dans sa première enfance. 

Une énergique poussée de refoulement 
met fin à ces excès de l'instinct dans 
l'enfance et détermine les dispositions 
qui se manifesteront à la puberté. L’aver- 
sion pour toute activité sensuelle réelle 
sera le résuitat le plus évident de 
cette métamorphose; Léonard pourra 
vivre dans la continence et faire l’im- 
pression d’un homme asexué. Quand les 
orages de la puberté surviendront, ils 
ne rendront cependant pas l’adolescent 
malade, le contraignant, comme ils fe- 
raient chez d’autres refoulés, à des 
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formations substitutives coûteuses et 
préjudiciables ; la plus grande partie 
des besoins érotiques pourra, grâce à 
“la précoce prédominance de la curiosité 
sexuelle, se sublimer en soif universelle 
de savoir, et ainsi échapper au refoule- 
ment. Une bien plus faible part de la 
libido restera orientée vers des fins 
sexuelles et représentera la vie sexuelle 
atrophiée de l'adulte. Le refoulement 
de l’amour infantile de Léonard pour 
sa mère contraindra cette faible part de 
la libido à prendre la forme homo- 
sexuelle et à s’extérioriser en amour 
platonique pour les garçons. La fixation 
à la mère et aux souvenirs délicieux 
du commerce avec elle est conservée 
dans l'inconscient, mais y demeure mo- 
mentanément inactive. Ainsi le refoule- 
ment, la fixation et la sublimation se 
partagent les apports faits par l'instinct 
sexuel à la vie psychique de Léonard. 
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Léonard émerge pour nous, hors la 
pénombre lointaine de ses premières 
années, déjà artiste, peintre et sculp- 
teur, grâce à un don inné, que le pré- 
coce éveil en lui, dès la première 
enfance, des tendances visuelles, dut 
venir renforcer. Nous aimerions pouvoir 
dire comment activité artistique se 
laisse ramener aux instincts psychiques 
primitifs, si justement ici les moyens 
ne venaient à nous manquer. Nous nous 
contenterons de constater ce fait désor- 
mais indubitable : le travail créateur 
d’un artiste est en même temps une 
dérivation de ses désirs sexuels. Et nous 
nous rappellerons ce que dit Vasari des 
premiers essais d’art de Léonard : têtes 
de femmes souriantes et beaux petits 
garçons, c’est-à-dire représentations des 
premiers objets auxquels se fixa sa 
sexualité. Dans le premier éclat de la 
jeunesse, Léonard semble d’abord tra- 
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vailler sans entraves. En ce temps où, 
dans sa vie extérieure, il prend pour 
modèle son père, à Milan où la faveur 
du destin lui fait rencontrer en Ludovic 
le More une image du père, Léonard 
connaît une époque de virile force créa- 
trice et de productivité artistique. Mais 
bientôt se vérifie en lui le fait d’expé- 
rience qu’une répression presque totale 
de la vie sexuelle réelle ne crée pas les 
conditions les plus favorables à l’exer- 
cice des tendances sexuelles sublimées. 
La vie sexuelle réelle se manifeste une 
fois de plus comme le modèle de toutes 
les autres fonctions, l’activité et l'esprit 
de décision commencent à être frappés 
de paralysie, la tendance au ressasse- 
ment et à l’indécision se fait déjà sentir 
dans la Cène, et scelle, par son influence 
désastreuse sur la technique, le destin 
de l’œuvre grandiose. Et peu à peu 
s’accomplit chez Léonard une évolution 
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que l’on ne peut comparer qu'à la 
régression des névrosés. L'artiste qui 
s'était épanoui en lui, avec la puberté, 
est rattrapé, dépassé par l’investiga- 
teur de sa première enfance; la seconde 
sublimation de ses instincts érotiques 
cède le pas à la primitive, préparée par 
le premier refoulement de sa vie. Il 
devient investigateur, d’abord au service 
de son art, ensuite indépendamment de 
lui et enfin en lui tournant le dos. Avec 
la perte de son Mécène, image du père, 
avec  l’assombrissement progressif de 
sa vie, cette régression prend de plus 
en plus d’ampleur. Léonard devient 
« impacientissimo al pennello » comme 
écrit un correspondant d'Isabelle d’Este, 
qui voudrait posséder encore un tableau 
de sa main (1). Son passé infantile le 


(1) V. Seipzitz, II, p. 271. 
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_ domine. Et l’investigation, qui remplace 
pour lui maintenant la création artis- 
tique, présente quelques-uns des traits 
qui caractérisent la mise en œuvre de 
forces inconscientes : l’insatiabilité, l’opi- 
niâtreté que rien n’arrête, l'impossibilité 
de s'adapter aux circonstances réelles. 

Parvenu à l'apogée de sa vie, à la 
cinquantaine, à cet âge où, chez la 
femme, les caractères sexuels ont déjà 
subi une transformation régressive, où, 
chez l’homme, la libido tente souvent 
encore une poussée énergique, Léonard 
subit une nouvelle évolution. Des couches 
encore plus profondes de son âme se 
raniment; mais cette régression nou- 
velle favorise son art, qui était en 
train de dépérir. Il rencontre la femme 
qui réveille en lui le souvenir du sou- 
rire heureux et sensuellement extasié 
de sa mère, et sous l'influence de ce 
souvenir il retrouve l’inspiration qui le 
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guidait dans ses premiers essais artis- 
tiques, alors qu’il façonnait les têtes de 
femmes souriantes. Il peint la Joconde, 
la Sainte Anne et cette série de tableaux 
caractérisés par l'énigme de leur sou- 
rire. Grâce à ses plus anciens émois 
érotiques, il peut célébrer encore une 
fois le triomphe sur linhibition qui 
entravait son art. Cette dernière évolu- 
tion du créateur se perd pour nous 
dans les ténèbres approchantes de l’âge. 
Son esprit, cependant, s’est auparavant : 
encore une fois élevé aux plus hautes 
spéculations d’une conception du monde 
laissant loin derrière elle les idées de 
son temps. 

J’ai dit, dans les chapitres précédents, 
ce qui peut justifier un semblable exposé 
de l’évolution de Léonard, une telle 
division de sa vie par périodes, et expli- 
quer ses perpétuelles oscillations entre 
la science et l’art. Si mes déductions 
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devaient faire naître, même chez des 
amis et connaisseurs de la psychanalyse, 
l'opinion que je n'ai écrit ici qu’un 
roman psychanalytique, je répondrai 
que moi-même ne m'exagère pas la cer- 
titude de mes résultats. Après tant 
d’autres, j'ai succombé à mon tour au 
charme émanant du grand et énigma- 
tique Léonard chez lequel l’on croit 
sentir de si puissants instincts et de si 
grandes passions, qui ne surent cepen- 
dant s'exprimer que si étrangement 
assourdies. 

Quelle que soit la vérité touchant la 
vie de Léonard, nous ne pouvons aban- 
donner notre tentative de lexpliquer 
psychanalytiquement sans avoir rempli 
encore un devoir. Nous devons tracer 
les frontières générales qui s'imposent 
à la psychanalyse dans le domaine de la 
biographie, et ceci, afin que tout ce qui 
échappa ici à l'explication ne nous soit 
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pas imputé à insuccès. La recherche 
psychanalytique disposé comme matériel 
des données biographiques suivantes 

d’une part, hasard des événements et 
influence du milieu; de l’autre, réactions 
connues d’un individu donné. S'appuyant 
sur sa connaissance des mécanismes 
psychiques, elle cherche à fonder dyna- 
miquement la personnalité de l’individu 
d’après ses réactions, à dévoiler aussi 
bien ses forces psychiques primitives 
que leurs transformations et dévelop- 
pements ultérieurs. Cela lui réussit-1l, . 
alors l’attitude, dans la vie, d’une person- 
nalité donnée s'explique par le concours 
de la constitution et du destin, des 
forces internes et des puissances ex- 
ternes. Et lorsqu'une telle tentative, 
comme c’est peut-être le cas pour Léo- 
nard, ne donne pas de résultats cer- 
tains, la faute n’en est pas à la méthode 
de la psychanalyse, à ses défauts, à ses 

14 
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insuffisances, mais à l'incertitude et 
aux lacunes des documents que nous 
possédons sur cette personnalité. Seul 
est alors responsable de l’insuccès l’au- 
teur qui voulut contraindre la psychana- 
lyse à émettre un jugement sur des 
pièces aussi insuffisantes. 

Mais même en possession de la plus 
ample documentation historique et du 
maniement certain de tous les méca- 
nismes psychiques, l’investigation psy- 
chanalytique en deux points importants 
resterait impuissante à rendre compte 
de la nécessité qui commanda à un être 
de devenir ce qu’il fut et de ne devenir 
rien d'autre. Nous avons dû admettre 
que, chez Léonard, le hasard de sa nais- 
sance illégitime et l’excessive tendresse 
de sa mère exercèrent l'influence la 
plus décisive sur la formation de son 
caractère et sur sa destinée, le refou- 
lement survenu après cette phase d’en- 


DE LÉONARD DE VINCI 911 


fance ayant conditionné et la sublima- 
tion de la libido en soif de savoir et 
l'inactivité sexuelle de toute sa vie. 
Mais ce refoulement après les premières 
satisfactions érotiques de l’enfance au- 
_rait pu ne pas avoir lieu; il n'aurait 
peut-être pas eu lieu chez un autre 
individu ou eut pu avoir bien moins 
d'amplitude. Il nous faut reconnaître 
ici une marge de liberté que la psy- 
chanalyse reste impuissante à réduire. 
De même, le résultat de cette poussée 
de refoulement ne peut être considéré 
comme le seul: possible. Une autre per- 
sonne n'aurait sans doute pas réussi à 
soustraire la plus grande partie de sa 
libido au refoulement, par la sublima- 
tion en soif de savoir. Soumise aux 
mêmes influences que Léonard, elle 
aurait subi soit un durable préjudice 
au travail de la pensée, soit une pré- 
disposition indomptable à la névrose 
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obsessionnelle. La psychanalyse reste 
donc impuissante à expliquer ces deux 
particularités de Léonard : sa tendance 
extrême au refoulement des instincts et 
son extraordinaire capacité à la subli- 
mation des instincts primitifs. 

Les instincts et leurs métamorphoses 
sont la chose dernière que la psychana- 
lyse puisse connaître. A partir de cette 
frontière, elle doit céder le terrain à 
l’investigation biologique. La tendance 
au refoulement et la capacité de subli- 
mation doivent être rapportées aux bases 
organiques du caractère, bases sur les- 
quelles ensuite s'élève l’édifice psychique. 
Le don artistique et la capacité de 
travail étant intimement liés à la subli- 
mation, nous devons avouer que l’essence 
de la fonction artistique nous reste 
aussi, psychanalytiquement, inaccessible. 
L’investigation biologique contemporaine 
tend à expliquer les traits essentiels de 
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la constitution organique humaine par 
le mélange de dispositions mâles et 
femelles, au sens matériel; la beauté 
physique de Léonard et le fait qu'il fut 
gaucher donneraïient à cette thèse des 
points d'appui. Maïs ne quittons pas le 
terrain purement psychologique. Notre 
but est de démontrer le rapport existant 
entre les événements extérieurs et les 
réactions individuelles par la voie de 
l’activité instinctive. Si la psychanalyse 
ne nous explique pas pourquoi Léonard 
fut un artiste, elle nous fait du moins 
comprendre les-manifestations et les limi- 
tations de son art. 

Seul, en effet, un homme ayant vécu 
l'enfance même de Léonard aurait pu 
peindre La Joconde et la Sainte Anne, 
préparer à ses propres œuvres leur triste 
destin et prendre, comme investigateur 
de la nature, cet essor inouï, comme si la 
clef et de tous ses accomplissements et 
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de son infortune était cachée dans le 
fantasme d'enfance au vautour. 

Cependant n’y a-t-il pas lieu d’être 
choqué des résultats d’une investigation 
attribuant aux hasards de la constella- 
tion parentale une telle influence sur la 
destinée des hommes, par exemple faisant 
dépendre le destin de Léonard de sa 
naissance illégitime et de la stérilité de 
sa première belle-mère Donna Albiera ? 

Je crois quon n’y serait pas jus- 
tifié; juger le hasard indigne de déci- 
der de notre sort, c’est retourner à la 
conception religieuse du monde, dont 
Léonard lui-même prépara la défaite, 
quand 1l écrivit que ne se mouvait point 
le soleil. 

Certes, cela nous mortifie de penser 
qu'un Dieu juste et une Providence 
bienveillante ne nous préservent pas de 
telles influences au temps de notre vie 
où nous sommes le plus désarmés. Mais 
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nous oublions, pensant ainsi, que dans 
notre vie justement tout est hasard, 
depuis notre naissance de par la ren- 
contre du spermatozoïde et de l’ovule, 
hasard qui rentre cependant dans l’en- 
semble des lois et des nécessités de la 
nature, et manque seulement de rapport 
avec nos désirs et nos illusions. La ligne 
de partage entre les déterminations de 
notre vie personnelle de par les « néces- 
sités » de notre constitution, ou bien 
de par les « hasards » de notre enfance, 
a beau être encore incertaine dans son 
tracé, il ne nous est plus permis de 
douter de limportance des premières 
années de notre enfance. Nous avons 
encore trop peu de respect pour la 
Nature qui, selon les paroles sybillines 
de Léonard, paroles qui annoncent déjà 
celles d’'Hamlet, « est pleine d’infinies 
raisons qui ne furent jamais dans l’ex- 


A 


périence ». (La natura è piena d’in- 
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finite ragioni che non furono mai in ispe- 
rienza) (1). 

Chacun des hommes, chacun de nous, 
répond à l’un des essais sans nombre 
par lesquels ces « raisons » de la Nature 
se pressent vers l'existence. 


(1) Manuscrit I de l’Institut, f° 18 r., cité par 
SOLMi, loc. cit., p. 112, et par M. HerzreLn, loc. 
cit., p. 11, d’après laquelle Freud a reproduit le 
texte (W. d. Tr.). 


PRE Gr 
NAT 
LI 
a 


ss ‘Les documents bleus. 


Mc: 4. — Dr SIGMUND PREUD: Trois essais sur la théorie de la sexualité, 
Traduit de l'allemand par le Dr B. REVERCHON. +? 
N° _@, — JULES ROMAINS et G. CHENEVIÈRE: Petit traité de Versification. 
N° SG, — CÉLINE ROTT: Moama ou Voyage sentimental chez les Maoris et les Peaux: 
Rouges des Iles. 
N° 4%, — RAYMOND GEIGER: Histoires Juives. Se Pa 
N°: 5, — FRÉDÉRIG LÉFÈVRE: Une heure avec (1 Série). SES 
N° 6. — ANDRÉ BRETON : Les Pas Perdus, RES 
Ne 7. — VW. BONSELS: Voyage dans l'Inde. Traduit de l'allemand par M\° Hélène 
LEGROS. TA 
N° 3, — ANDRÉ GIDE: Souvenirs de la Cour d'Assises. . LS 
N° : 9, — J. KBSSEL et G. SUARËZ: Lo Onze Mai. RAY 
N° 40, — JR. BLOCE: Sur un Cargo. Ares 
N° 41, — ALFRED FABRE-LUCE: La Victoire. 
He 12. — DOMINIQUE BRAGA: € 5.000”. Récit sportif. 
N° 493, — PRÉDÉRIO LEPÈVRE : Une heure avec... (2 Série). Ve 
N° 1%. — 3, KRESSEL et G. SUARÈZ: Au Camp des Vaincus ou La Critique du One 
Mai. Avec des dessins de H.-P, GASSIER. at 
N° 15. — GEORGES GIRARD: Les Vainqueuxrs. Prix de la Renaissance 1925. 6 
N° 16, — ANDRÉ OBEY: L'Orgue du Stade. 
N° 47, — RAYMOND GEIGER: Nouvelles Histoires Juives. 
N° 48, — TRISTAN BERNARD: Autoux du Ring. (Tableau de la Boxe). F 
N° 49, — Dr SIGMUND FREUD: Le Réève et son Interprétation. Traduit de 
l'allemand par M Hélène LEGROS, x$. 
N° 20, — A. BOREL et G. ROBIN: Les réveurs éveillés. 
+ 4, — MAX EASTMAN : Depuis 1a Mort de Lénine. 
Ke 2%. — HENRI VONOVEN: La Belle Affaire. 
N° 23, — GPRORGES GIRARD : La Jeunesse d'Anatole France. 
N° @%, — ALAIN: Éléments d'une doctrine radicale. 
Ne 35. — FRÉDÉRIC LEPÈVRE: Une heure avec. (3 Série). x 
M: 36. — LEILA HOLTERHOFF HEYN ét RENÉ MAUBLANC: Une éducation par 
tique, 
N° 27, — Dostolewslki à 1a roulette. Textes et documents recueillis par R. roLor 
MILLER & FR. ECESTEIN. Traduit de l'allemand par Mie Hélène ER je 
N° 26, — H. G MOULTON et CLEONA LEWIS: La dette française, Ë 
N° 29, — MAURICE GARÇON et JEAR VINCHON: Le diable. Étude. historique, critique 
2 ét médicale. 
* 80. — Docteur GILBERT ROBIN: Les Halnes familiales. ee 
à SA + HERMANN MELVILLE : Un eden cannibale. Traduit de l'anglais par re 
5 VARLET, 
N° 33, — Dr SIGMUND PREUD: Un Maven. d'enfance de Leonard de Vinci. | 
Traduit de l'allemand par Marie BONAPARTE. : . + ‘ 
N° 33, — PRÉDÉRIO LEPÈVRE: Une heure avec... (4° Série). Me es 
N° 8% —3. VALNY-BAYSSE: Les Grands Magasins. | PARTS 
N° 35, — MAX PASTMAN: La Science de 1a Révolution. Traduit de Yhgliés 
_ Me 36, — = FAADÉRIO Lo ou Les Aventuriers du re bore 9 F'An-delé)… 


"! 


ns. 


66 “ Les documents bleus ” ns ER ‘Les documents bleus” N°32 4 


TE 


(Ne 1.- _ Dr sIaMUxD EREUD: Trois dus sur la théorie de la soxualité. 
ÉLY pre LA . Traduit de l'allemand par le Dr B. REVERCHON. 

"RE rer, Me Lo - JULES ROMAINS et G. CHENEVIÈRE : Petit traité de Versification. 

4: N° 3, — CÉLINE ROTT: Moana ou Voyage sentimental chez les Maoris et Je Peaux a 

ns Rouges des Îles. RENE EE AS 


’ 


$ 


Prof SIGMUND FREUD 


ù | naLue à 45 
7 Ne %:— RAYMOND GEIGER: Histoires Juives. RTS 
N. A CR ce FRÉDÉRIC LEPÈVRE: Une heure avec. (1° Série). AE 
1 N° _6.— ANDRÉ BRETON : Les Pas Perdus. Si à 
de = Ne 7. — W. BONSELS: Voyage dans l'Inde. Traduit de l'allemand par a Héne. 
LEGROS, 
N° 8.— ANDRÉ GIDE: Souvenirs de la Cour d'Assises, 
* Lu Un 9: — J. KESSEL et G. SUARËZ: Lo Onze Mai. 
es Sr EU 10. — J-R. BLOC : Sur un Cargo. £ | 
Ne 11 — ALFRED FABRE-LUCE: La Victoire. QUE NA ARTE A 
”e DOMINIQUE BRAGA : “5,000”, Récit sportif. Br te S 
cru ERÉDÉRIC LEPÈVRE : Une heure avec... (2 Série). DENT 


; | Un . 
Souvenir d'enfance 
de Léonard de Vinci 


y É Traduit de l'allemand 
ponte AUS et annoté par 
MARIE BONAPARTE 


5 à 


nt GIRARD : Les Vatsthourts Prix de la Renaissance 1925. 
ANDRÉ OBEY : L’Orgue du Stade, 
RAYMOND GEIGER 


: Nouvelles Histoires Juives, 


| BERNARD : Autour du Ring. (Tableau de la Boxe). : 
crade Lé Rêve et son Interprétation, Traduit de. 


VRE : Late heure avec. (3 Série). 
net RENÉ NAUBLAND + : Une éducation parop- 


nrf | 
PRES 


MODES Le. diable. Étude piebrique, critique 


LES 


PARIS, 1927 Fe 
LIBRAIRIE GALLIMARD 
2 3 Rue de Grenelle. Littré 12.27 un 


Post ence de Leonard de Vinci. 


“ 


| ee » 


‘ (Msetition: Traduit de l'anglais. ci 
r re g {Tablean de l'Au-delà). 


